乡下火车
推荐阅读:我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下:姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!
乡下孩子的梦,很单薄,如同十一月间,他们身上依旧薄薄的衣衫。
70年代末,川西北丘陵深处的夜,大多还是用煤油灯盏点亮的,细若纤尘的灯草芯,在漫无边际的黑暗中摇曳,孤独而又凄惶。为了节约一丁点儿煤油,母亲总要早早吹灭桌上的灯盏,逼着玩兴正浓的孩子归家,于是,乡下的夜,被母亲与生俱来的节俭拉得更长。夜更长,梦更多,在梦里,许多人、许多事、许多风景都来过,可奇怪的是,我从来没有梦见过火车。真的,从来没有。
在我们这个仅有百十户人家的小村子里,唯一梦见过火车的,只有村小学里的陈美丽老师。陈美丽老师是城里人,很年轻,却说不上美丽,尤其那一脸密密麻麻的雀斑,比二妞她娘脸上还多。所以,当她走进三年级教室的一刹那,我们对城市的无限向往,立刻化为乌有,就连夜夜梦见城市大马路的二妞,都禁不住吐了吐舌头,从此,再不敢炫耀她们家有亲戚住在城里。
我们村里原本就有三位老师,其中一位还是我的二舅爷。走了一辈子田埂路的二舅爷好象不太喜欢城里来的陈美丽老师。有一天,我从老师办公室外经过,听见二舅爷正在批评陈老师,说她“臭美”厉声质问她为什么非要把咔叽布裤子熨得有棱有角,象刀口似的?办公室里另两个女老师也在一旁帮腔,教育她向劳动人民学习,不要老在脸上擦“宝宝霜”熏得人难受。二妞她们一帮女生到不在乎陈老师熨裤子、擦“宝宝霜”唯有我们男生经常讥笑她不会烧麦秸杆做饭,弄得满头满脸都是草灰,锅里也黑黢黢的,还有更可笑的,她夜里一个人住在学校害怕,老哭鼻子,学校附近的人家都知道。
尽管如此,我们还是觉得,当陈美丽老师的学生比当二舅爷的学生强。二舅爷就会教我们认字、数小棍、打算盘,要是我们犯了事,二舅爷还会让我们在墙根站成一排,理直气壮地代表我们的爹娘打手心。陈老师不仅教我们认字、读书、做算术,还教画画、吹口琴、唱歌、跳舞、打排球,我们突然觉得,头顶的天空一下子高远了许多。尤其是班会课,她从不让爱惹是生非的我们靠墙根站成一排,而且,也不像二舅爷那样拎着桑树枝,一一数落我们的不是。
她最爱做的一件事情,就是让我们大声说出自己的理想。起初,大家有些腼腆,不肯把自己小小的心愿暴露在光天化日之下,于是,都低了头不说话。陈老师就笑:“一个挺不起胸、抬不起头的人,怎么会有理想呢?”经她一激,大家立刻坐直身子,争先恐后地说起来。有的说,老爹不要经常打自己的屁股;有的说,盼望过年的时候有一件新衣服穿;也有的说,将来要当铁匠、木匠、篾匠什么的;二妞的理想最可笑,她忸怩了半天,才吞吞吐吐地说,希望自己不要像姐姐那样,小小年纪就被爹妈给嫁出去。二妞话没说完,大家就开始哄笑,二妞顿时羞红了脸。陈老师赶紧转移视线,让我站起来说说。我说,就想看看火车是什么样子。同学们哪里想到我还有如此远大的理想,齐刷刷投来敬佩的目光。陈老师似乎也受了感染,她拿起一支粉笔,转身在黑板上画起来,不一会儿,一列火车就活灵活现地出现在我们面前,引得大家一阵欢呼。我小声问陈老师:“你见过火车么?”陈老师拍拍我的肩说:“见过呀,还坐过呢。”那一刻,我们简直惊呆了,先前对陈老师的种种不齿竟跑得无影无踪,心里只剩下无边无际的羡慕和嫉妒。
坐过火车的陈老师渐渐成了我们的朋友,学校另外两个女老师也慢慢改变了对她的看法,没课的时候,总要缠着她问长问短,不厌其烦地打听城里的事,唯有二舅爷老嫌她张扬。有一天下午,本来该上作文课,陈老师却要带我们去爬学校背后的摩天岭,同学们一听,顿时高兴得忘了姓啥,二舅爷却气得七窍生烟,当着我们的面就骂陈老师没规矩。陈老师也倔,硬是抹着眼泪把我们带到了山顶。来到山顶,我们举目四望,头顶是那样亲切的蓝天,身旁是那样熟悉的青草,近处的村落,远处的群山,都在风中静默,我们第一次听见了天空和大地的对话。不知什么时候,陈老师悄悄拿出口琴,轻轻吹起了那首火车向着韶山跑,优美的旋律在我们耳畔回荡,我们也情不自禁地哼了起来。那一堂作文课,陈老师没有向我们提任何要求,但是,第二天一大早,全班同学都整整齐齐地交了作文本。我还特意把自己写的作文给二舅爷看,二舅爷看着,看着,就念出声来:“等我一觉醒来,一列火车已经开到了我的家门口,大人们在笑,孩子们在唱,山村在沸腾”念着,念着,二舅爷的手就开始发抖,我有些害怕,赶紧抢过作文本就跑,跑出好远,还听见二舅爷在背后嘀咕:“这个陈美丽呀!”
从那以后,二舅爷对陈老师的态度也有了改变。“六•一”节前夕,村小学要排练一个节目参加镇中心小学汇演。二舅爷找到陈老师说,我们村的孩子还从没在镇上长过脸呢,你就带他们去光荣一回吧。二舅爷做梦也没想到,他随意说出的这句话,不仅让陈老师脸上绽开了笑容,也在一刹那间消弭了我们对他的怨隙,以至于多年以后,当我和儿时的伙伴们在异乡的土地上默默回望故乡时,依然不肯忘怀这个行为刻板却心地善良的老头儿。
“六•一”节那天,我们全班三十五个同学都站到了镇中心小学的舞台上,一个也没拉下。陈老师在舞台旁边吹着口琴,十多个女生站在后排的长凳子上唱歌,我们二十来个男生则一边唱一边按高矮秩序排成队,在舞台前排扮火车飞驰。那是我们第一次上舞台,没有化妆,衣服也新旧不一,有两三个男生嫌鞋子破旧,甚至打着赤着脚在舞台上跑来跑去,但是,我们都很投入,每一个人都以为自己坐在火车上,唱着歌,向韶山飞奔,向北京飞奔唱着,唱着,坐在台下的老师和同学也激动了,一齐跟我们唱了起来:“车轮飞,汽笛叫,火车向着韶山跑,穿过峻岭越过河,迎着霞光千万道”一曲唱罢,台上的我们和台下的师生都感到余兴未尽,于是,我们又从头再唱。那天,我们班的同学谁也记不清究竟唱了多少遍才走下舞台,只有二舅爷清清楚楚地数过。二舅爷说,我们把他的眼泪都唱出来了。
“六•一”节过了,我们在村小学的生活也要结束了,村小学只有三个年级三个班,从四年级开始,我们就必须到镇上去读书。全班同学都舍不得走,二妞她们拽着陈老师的衣角死活不肯离开,我们男生也恋恋不舍,一个劲地嚷着要陈老师也到镇上学校去教书。陈老师很为难地说:“老师也想到镇上去,老师还想回城里去呢,可是,这由不得我呀!”说到这里,陈老师似乎感觉有什么不妥,又赶紧转移了话题:“从这里出发,你们还要走很远的路,不止到镇上,将来还会走得更远。不过,没有关系。不管你们走多远,老师都会来看你们,如果路途太远,老师就坐火车来。”
一晃三十年过去,火车依然没有开进我们村子。但是,我和儿时的伙伴们却相继坐着火车,一步一步从川西北丘陵深处走向了四面八方。我们离开村子的第二年,陈美丽老师也走了。二舅爷说,她父亲的历史问题已经澄清,她也该回到父亲身边去了。
陈美丽老师一去就再没有回来,也不知道,现在已年届迟暮的她,是否还记得我们那个小小的村子,还记得她曾经说过要坐着火车来看我们?“六•一”节又到了,陈老师,我们还能一起唱起那首童年的歌谣么——“车轮飞,汽笛叫,火车向着韶山跑,穿过峻岭越过河,迎着霞光千万道”
2005年“六•一”于蜗居
乡下孩子的梦,很单薄,如同十一月间,他们身上依旧薄薄的衣衫。
70年代末,川西北丘陵深处的夜,大多还是用煤油灯盏点亮的,细若纤尘的灯草芯,在漫无边际的黑暗中摇曳,孤独而又凄惶。为了节约一丁点儿煤油,母亲总要早早吹灭桌上的灯盏,逼着玩兴正浓的孩子归家,于是,乡下的夜,被母亲与生俱来的节俭拉得更长。夜更长,梦更多,在梦里,许多人、许多事、许多风景都来过,可奇怪的是,我从来没有梦见过火车。真的,从来没有。
在我们这个仅有百十户人家的小村子里,唯一梦见过火车的,只有村小学里的陈美丽老师。陈美丽老师是城里人,很年轻,却说不上美丽,尤其那一脸密密麻麻的雀斑,比二妞她娘脸上还多。所以,当她走进三年级教室的一刹那,我们对城市的无限向往,立刻化为乌有,就连夜夜梦见城市大马路的二妞,都禁不住吐了吐舌头,从此,再不敢炫耀她们家有亲戚住在城里。
我们村里原本就有三位老师,其中一位还是我的二舅爷。走了一辈子田埂路的二舅爷好象不太喜欢城里来的陈美丽老师。有一天,我从老师办公室外经过,听见二舅爷正在批评陈老师,说她“臭美”厉声质问她为什么非要把咔叽布裤子熨得有棱有角,象刀口似的?办公室里另两个女老师也在一旁帮腔,教育她向劳动人民学习,不要老在脸上擦“宝宝霜”熏得人难受。二妞她们一帮女生到不在乎陈老师熨裤子、擦“宝宝霜”唯有我们男生经常讥笑她不会烧麦秸杆做饭,弄得满头满脸都是草灰,锅里也黑黢黢的,还有更可笑的,她夜里一个人住在学校害怕,老哭鼻子,学校附近的人家都知道。
尽管如此,我们还是觉得,当陈美丽老师的学生比当二舅爷的学生强。二舅爷就会教我们认字、数小棍、打算盘,要是我们犯了事,二舅爷还会让我们在墙根站成一排,理直气壮地代表我们的爹娘打手心。陈老师不仅教我们认字、读书、做算术,还教画画、吹口琴、唱歌、跳舞、打排球,我们突然觉得,头顶的天空一下子高远了许多。尤其是班会课,她从不让爱惹是生非的我们靠墙根站成一排,而且,也不像二舅爷那样拎着桑树枝,一一数落我们的不是。
她最爱做的一件事情,就是让我们大声说出自己的理想。起初,大家有些腼腆,不肯把自己小小的心愿暴露在光天化日之下,于是,都低了头不说话。陈老师就笑:“一个挺不起胸、抬不起头的人,怎么会有理想呢?”经她一激,大家立刻坐直身子,争先恐后地说起来。有的说,老爹不要经常打自己的屁股;有的说,盼望过年的时候有一件新衣服穿;也有的说,将来要当铁匠、木匠、篾匠什么的;二妞的理想最可笑,她忸怩了半天,才吞吞吐吐地说,希望自己不要像姐姐那样,小小年纪就被爹妈给嫁出去。二妞话没说完,大家就开始哄笑,二妞顿时羞红了脸。陈老师赶紧转移视线,让我站起来说说。我说,就想看看火车是什么样子。同学们哪里想到我还有如此远大的理想,齐刷刷投来敬佩的目光。陈老师似乎也受了感染,她拿起一支粉笔,转身在黑板上画起来,不一会儿,一列火车就活灵活现地出现在我们面前,引得大家一阵欢呼。我小声问陈老师:“你见过火车么?”陈老师拍拍我的肩说:“见过呀,还坐过呢。”那一刻,我们简直惊呆了,先前对陈老师的种种不齿竟跑得无影无踪,心里只剩下无边无际的羡慕和嫉妒。
坐过火车的陈老师渐渐成了我们的朋友,学校另外两个女老师也慢慢改变了对她的看法,没课的时候,总要缠着她问长问短,不厌其烦地打听城里的事,唯有二舅爷老嫌她张扬。有一天下午,本来该上作文课,陈老师却要带我们去爬学校背后的摩天岭,同学们一听,顿时高兴得忘了姓啥,二舅爷却气得七窍生烟,当着我们的面就骂陈老师没规矩。陈老师也倔,硬是抹着眼泪把我们带到了山顶。来到山顶,我们举目四望,头顶是那样亲切的蓝天,身旁是那样熟悉的青草,近处的村落,远处的群山,都在风中静默,我们第一次听见了天空和大地的对话。不知什么时候,陈老师悄悄拿出口琴,轻轻吹起了那首火车向着韶山跑,优美的旋律在我们耳畔回荡,我们也情不自禁地哼了起来。那一堂作文课,陈老师没有向我们提任何要求,但是,第二天一大早,全班同学都整整齐齐地交了作文本。我还特意把自己写的作文给二舅爷看,二舅爷看着,看着,就念出声来:“等我一觉醒来,一列火车已经开到了我的家门口,大人们在笑,孩子们在唱,山村在沸腾”念着,念着,二舅爷的手就开始发抖,我有些害怕,赶紧抢过作文本就跑,跑出好远,还听见二舅爷在背后嘀咕:“这个陈美丽呀!”
从那以后,二舅爷对陈老师的态度也有了改变。“六•一”节前夕,村小学要排练一个节目参加镇中心小学汇演。二舅爷找到陈老师说,我们村的孩子还从没在镇上长过脸呢,你就带他们去光荣一回吧。二舅爷做梦也没想到,他随意说出的这句话,不仅让陈老师脸上绽开了笑容,也在一刹那间消弭了我们对他的怨隙,以至于多年以后,当我和儿时的伙伴们在异乡的土地上默默回望故乡时,依然不肯忘怀这个行为刻板却心地善良的老头儿。
“六•一”节那天,我们全班三十五个同学都站到了镇中心小学的舞台上,一个也没拉下。陈老师在舞台旁边吹着口琴,十多个女生站在后排的长凳子上唱歌,我们二十来个男生则一边唱一边按高矮秩序排成队,在舞台前排扮火车飞驰。那是我们第一次上舞台,没有化妆,衣服也新旧不一,有两三个男生嫌鞋子破旧,甚至打着赤着脚在舞台上跑来跑去,但是,我们都很投入,每一个人都以为自己坐在火车上,唱着歌,向韶山飞奔,向北京飞奔唱着,唱着,坐在台下的老师和同学也激动了,一齐跟我们唱了起来:“车轮飞,汽笛叫,火车向着韶山跑,穿过峻岭越过河,迎着霞光千万道”一曲唱罢,台上的我们和台下的师生都感到余兴未尽,于是,我们又从头再唱。那天,我们班的同学谁也记不清究竟唱了多少遍才走下舞台,只有二舅爷清清楚楚地数过。二舅爷说,我们把他的眼泪都唱出来了。
“六•一”节过了,我们在村小学的生活也要结束了,村小学只有三个年级三个班,从四年级开始,我们就必须到镇上去读书。全班同学都舍不得走,二妞她们拽着陈老师的衣角死活不肯离开,我们男生也恋恋不舍,一个劲地嚷着要陈老师也到镇上学校去教书。陈老师很为难地说:“老师也想到镇上去,老师还想回城里去呢,可是,这由不得我呀!”说到这里,陈老师似乎感觉有什么不妥,又赶紧转移了话题:“从这里出发,你们还要走很远的路,不止到镇上,将来还会走得更远。不过,没有关系。不管你们走多远,老师都会来看你们,如果路途太远,老师就坐火车来。”
一晃三十年过去,火车依然没有开进我们村子。但是,我和儿时的伙伴们却相继坐着火车,一步一步从川西北丘陵深处走向了四面八方。我们离开村子的第二年,陈美丽老师也走了。二舅爷说,她父亲的历史问题已经澄清,她也该回到父亲身边去了。
陈美丽老师一去就再没有回来,也不知道,现在已年届迟暮的她,是否还记得我们那个小小的村子,还记得她曾经说过要坐着火车来看我们?“六•一”节又到了,陈老师,我们还能一起唱起那首童年的歌谣么——“车轮飞,汽笛叫,火车向着韶山跑,穿过峻岭越过河,迎着霞光千万道”
2005年“六•一”于蜗居