笔趣阁 > 禁色 > 第三十二章桧俊辅的《桧俊辅论》

第三十二章桧俊辅的《桧俊辅论》

作者:三岛由纪夫返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    有这样的作家,具有寂寞的天赋,或天赋的寂寞;在这种性格中炫耀寂寞,成了惟一摆脱寂寞的方式。桧俊辅不是这样的作家。虚荣心把他从这个陷阱里救了出来。如果说正当炫耀寂漠也是一种虚荣心反论的话,那么,拯救我们的总是末陷于反论程度的某种正统的浅薄。他的平衡有赖于对这种浅薄的信仰。

    从幼年时代起,艺术就像他染上的胎毒。除去这个,他的传记就没有什么特别可记的东西。兵库县大财主家的血统,日本银行工作了30年成为参事的父亲和他15岁上就死去的母亲,是与他有关连的家庭记忆;顺当的学历,法语的优秀成绩,失败而告

    终的三次婚姻,这最后的几分让传记作者倾注了一切;可是什么作品都以未触及这个秘密而告终。

    他随想的一页里,我们读到了这样一节:小时候,在想不起来是哪儿的森林里散步,碰到了眩目的阳光、歌声和振动的翅膀那是一大群蜻蜓。这样美好的一节,在以后、以前的作品中都没有见到过。

    桧俊辅创始了从死人口腔里拔出金牙般的艺术。在这个严密排除对于所有实用目的不含嘲笑价值的人工乐园里,除了死人般的女人、化石般的花、金屑的院子、大理石的睡铺以外没有其他东西。桧俊辅执拗地描写了所有道贬低的人生价值。明治以来日本近代文学中,他所占的位置有什么不祥的东西。

    少年时期让他蒙受影响的作家是泉镜花,那几年间,明治33年写的高野圣,对俊辅来说是最理想的艺术作品。写的是众多人物的变形,惟一留下人形的肉欲的美女,而且从这惟一的人形中逃亡,勉勉强强地保持住各自人形的僧侣故事,同时也暗示了他自身创作根源的主题。可是,不久他就抛弃了镜花的情绪世界,与再没有第二个的朋友宣野二十一一起,投身于当时徐徐扬帆而来的欧洲世纪末文学的影响之下。

    当时的许多习作,恰似模仿他死后编纂文集的做法那样,收进了他近年的全集里。笔触稚嫩、朴素;但我们惊讶地发现,他16岁写有一篇极其短小的寓言仙人修业,这个几乎无意识的创作中,竞包含了他以后作品的全部主题。

    “我”是个在仙人的洞窟里让仙人使唤的待童。侍童出生在这片山.岳地带,从幼年起,除了雾霭他没吃过其他东西。因此可以不付报酬地方便使用,仙人们雇佣了“我”仙人们对外室称他们只吃雾霭为生,可实际上,他们与人一样,靠吃蔬菜肉类才能活下去。“我”常常假称“我们侍童”要吃的食物——实际上,待童

    只有“我”一个人——,去山脚下的村里买几个人吃的羊肉和蔬菜。有一个刁钻古怪的村民将染上温疫的羊肉卖给了“我”仙人们吃了那羊肉,中了毒,一个接一个地死去了。村里善良的村民听说有毒的肉卖给了侍童,都担心着上山顶来看看,结果看到只吃雾属的不老不死的仙人们都死了,而吃了有毒羊肉的待童还好好地活着,不由地反而把持童当做仙人尊祟起来。侍童既然成了仙人,他就对人们宣称以后他只吃雾霭,一个人在山顶上生活着。

    这里所说的,不用说当然是有关艺术与生活的影射。侍童知道艺术家生活的骗术。比了解艺术,他先学会了生活的骗术。不过,侍童天生地就掌握着这骗术的诀窍、生活的秘密钥匙。也就是说,他本能地只吃雾霭,体现出“无意识部分是艺术家生活的最高骗术”这样一个命题;与此同时,因为成了无意识,才能让假仙人们使唤。仙人们死去之后,他的艺术家意识觉醒了。“我今后只吃雾蔼。以前他们吃过的羊肉和蔬菜我不再吃了。我已经成仙人了。”侍童说。利用这个意识化了的天赋之才作为最高的骗术,因此,他从生活中蜕变出来,成为了艺术家。

    对于接俊辅来说,艺术是最容易的道路。他认识到了容易,因此他也就发现了作为艺术家之痛苦的快乐。世间把这雕虫小鼓称之为刻苦勤勉。

    第一部长篇魔宣(明冶44年)是文学史上占据孤独位置的杰作。当时正是白样派文学的兴盛期,同年志贺直哉写了浑浊的头。桧俊辅除了与那一派别的异端宣野二十一有过交往以外,始终与白桦派无缘。

    魔宴确立了他小说的方法和名声。

    桧俊辅容貌之丑陋成就了他青春的不可思议的天赋。他所敌视的自然主义文学的作家富本青村,在作品中,以他为原型塑造的一个青年形象出场了,这个素描般的形象传达了青年期俊辅的风采。’

    “三重子只要自己坐在这个男人的面前,她就会试着想为什么只能感到冷清。‘您这样执拗地说,可真了不得。’对这重复了好几次十分乏味的回答,男人每次都没记性地重复着让寂寞袭击的表情。贫寒相的口角,缺乏情趣的鼻子,紧紧贴在两边的薄薄耳朵,牛皮纸一样的皮肤,只有翻着的眼白闪着灿灿的光,和尚

    般的眉毛,似有似无的稀薄。如果没有精神的话,那可就没有丝年轻的气质,‘冷清一定是从这男人不注意自己的丑陋而来的’,三重于自顾自地思付着。”(青村鼠之卧室))现实中的俊辅知道“自己的丑陋g9可仙人们让生活击败的地方,侍童末被击败。有关容貌的深深屈辱,成了他青春秘密精神活力的源泉,他所掌握的从最具表层问题展开深远主题的方法,可以看做是从这个体验而来的。魔宴里冰一样的女主人公,眼睛底下有一颗小小的黑痣,由此展开了让多僻命运捉弄的故事。黑

    痣这时像是命运的象征,其实正相反。桧俊辅与象征主义风马牛不相及。作品中他的思想,像这顾黑痣般作为其自体,执拗保地障了无意义的外表性;由此导出他有名的箴言:“只有在形式中化身,在形式中隐藏影子的思想,才能说是艺术作品的思想。”

    (谗言集)

    对于他来说,所谓思想,是像黑痣那样偶然原因产生的,根据外界反应进行必然化,不具其自身力量的某种东西。思想是过失,所谓与生俱来过失般的东西;首先产生抽象的思想,不可能使之肉体化;思想从一开始就是体内某种夸张的样式。大鼻子的是大鼻子思想的持有者,耳朵皮扇动的人,不管怎样翻滚毕竟是耳朵皮扇动的独创思想的持有者。他叫作“形式”的,几乎可以毫无妨碍地称之为肉体,桧俊辅有志从事类似肉体存在的艺术作品创作,具有讽刺的是,他的作品都释放出了尸臭,其构造像精巧的黄金棺材般,给人以人工之极的印象。

    魔宴中,女主人公委身于最爱男人的时候,该燃烧的两具内体发出了“陶瓷器皿摩擦的声音”

    “华子想是怎么回事哇?她注意地一看,原来强烈碰撞在她牙齿上,磨擦摇动的高安的牙齿,竞是一口连成一排的假牙。”‘这是惟一在魔宴中,瞄准滑稽效果而写的部分。这里有不太具品格的夸张,给人卑俗感觉的坏气氛,从前后甚美的文革

    间,突然露出脸来,但这一节里埋下了刚上年纪的男人商安之流的伏线,这是把“死”这种突然出现的卑俗恐怖给读者的一种结构。;

    经过多样的时代变化,桧俊辅始终是顽固的。并不想活而活着的这个人,有一种对自己体内难以燃尽的活力毫不关心的天赋。然而,在他身上丝毫末见应该说是作家个人发展定的那种从反抗走向侮蔑,从侮蔑走向宽容,”从宽容走向肯定的步伐轨迹;污蔑和美文,是一生伴随着他的病疾。

    长篇小说梦境达到了最初艺术的完成。这甜美标题之下,实在是一部残酷的恋爱小说。友摄像更级日记中的女主人公那样,在家乡老家度过了无忧无虑的少年时代;来到东京后不久,便遭遇了强烈的肉欲恋爱,感性的过敏与性格的柔弱,让他无法摆脱比他年长女人肉体的绍绊,十几年间他在厌恶与倦怠中挣扎;

    最后女人忽然死去.,他喜孜孜地带上女人的遗骨回到了故乡的田园。五百页的‘小说,有四百多页充满了无边无际倦怠和厌恶的生活氛围。姑且不说这个主人公微温生活态度的缓慢描写,仅以不断的紧张来强拉硬拽读者的奇妙之处,潜藏在看起来蔑视热情的作者态度里;也可看作是一种方法论的秘密。

    小说作者对自己蔑视的东西,一次也不准备移入感情,几乎是无法想像的事情。准备移人感情倒是有利的捷径,正因为如此,福楼拜尔才写了“奥美”氏,利拉东才写了托里贝拉鲍诺氯;只能认为桧俊辅缺乏一种神秘的能力,小说家所必须的能力,对自身无偏见的客观态度;反倒把一次现实当成对象与其客观性自由

    地改变现实化身为热情的那种神秘能力。看不到把小说家再一次投入生活游涡中的那种恐怖的有如“客观热情”实验科学者殷的热情。

    桧俊辅精选自己的感情,把自认为好的或坏的区分开,这里有一种把好的委派给艺术,不好的委派给生活的形迹。按照最好意义上是唯美,最坏意义上是伦理那样地成立了奇怪的艺术。但是只能认为他从一开始便放弃了美和伦理的困难交配。能支撑那许多作品的热情,不如说单纯物理的力量源泉是什么呢?难道那不过是艺术家的轻举和忍耐住寂寞的禁欲意志力吗?

    梦境是自然主义文学的一部滑稽的仿作。自然主义与反自然主义的象征主义是倒着顺序输入日本的。在日本,反自然主义发韧的时代,桧俊辅同谷崎润一郎、佐藤春夫、日夏耿之介、芥川龙之介等人,都是大正初期艺术至上主义的旗手。他一向不受象征派的影响,却饶有兴趣地翻译了马拉美的艾罗边亚特、尤依斯曼、罗丹巴赫等人的作品,如果说从象征派中获得了什么的话,那么,不是其反自然主义的一面,而是单纯的反浪漫主义的倾向。

    可是近代日本文学的浪漫主义并不是桧俊辅正当的敌人。那早就在明始末叶遭受了挫折。桧桔俊辅将正当的敌手拥在自己的心里。再没有人像他那样,集浪漫主义危险于一身的了,他自己既是被讨伐者,又是讨伐者。

    这个世上脆弱的东西,感伤的东西,容易推移的东西、怠情、放纵、永远这样的观念、新鲜的自我意识、梦想、自命不凡、极端的自恃与极端自卑的混合、殉教者的装腔作势、‘有时是“生”的本身、他认为这些东西全是浪漫主义的阴影。浪漫主义即是他所谓“恶”的同义词。桧俊辅把自己青春危机的病因,全部归咎于浪漫主义的病菌。于是发生了奇妙的错误。俊辅摆脱了青春的“浪漫派”危机,他在作品世界里以反浪漫主义者延续生命的同时,浪漫主义也在他的生活里执拗地延续着生命。

    因侮蔑生活而坚持生活,这奇怪的信条把艺术当作无限的非实践的东西。“不存在艺术可以解决的事情”这是桧俊辅不知厌足的信条。他的无道德。终于将艺术上的美与生活上的丑等同起来,陷入可以选择的、单纯相对的存在。艺术家该在什么位置上呢?艺术家简直像个魔术师,在公众之前,站在冰凉骗术的顶点。

    青年时代苦于自觉貌丑的俊辅,喜欢把艺术家的存在想成如同梅毒病患者让病菌侵害了面部那样,让精神之毒侵犯到外部的古怪残废者。他有一个远房亲戚,得过小儿麻痹痘,成人后还像狗一样地在家里绕圈子。不仅如此,下巴还奇怪的发达,像鸟嘴般突出的不幸怪物;然而每次看到这个人亲手制作的获得好评的手工艺品,谁都会让那份异样纤细和美丽所惊倒。有一天,俊辅在市中心一个华美的店里,看到那些手工艺品饰在店面里陈列着。那是串起木雕的圆木片的项链,和装哟八音盒的精巧白粉盆。制品很清洁,很高雅,在美客如云,进进出出的店内部,它是多么适得其所哇。女客们即使买了这工艺品;真正的买主一定是她们富裕的保护者。许多小说家都是朝这个方向透视人生的。可是,俊辅却向相反的方向投去透视的目光。女人

    们所爱的华美的东西、异样纤细而美丽的东西,无为的装饰品,极尽人工之美的东西、这些东西上面一定有阴影。留着那不幸工匠丑陋的指纹。.这些东西的制作者,一定是小儿麻痹的怪物,或者是看了也讨厌的女性的倒错者,或者是与这类似的人们。

    “西洋封建时代的诸侯既正直又健全。他们知道自己生括奢侈华美必有什么地方相伴着极度的丑恶;把那明证拿到太阳底下暴阳,为了把这个也提供做一种安慰,使人生享乐趋于完整,他们雇佣奇特鬼怪般的侏儒。在我看来,连贝多芬也本过是蒙受宫廷惠顾的一种侏儒罢了。”(关于美)

    俊辅这样写道;接着他又说:

    “何以说明丑陋的人会做出纤细精美的艺术品呢?那只有完全归功于人内在的心灵美。问题就在于‘精神’,就在于所谓无垢的灵魂。但却没有一个人能用我自己的眼睛看到这种美。”(关于美),

    俊辅想:所谓精神的作用,除了散布崇拜自己无力的宗教别无他物。苏格拉底在古希腊第一次提出了精神。在他以前,统治希腊的是肉体与智慧那平衡的本身,而不是打破平衡、自我表现的“精神”就像阿利斯托发尼斯在喜剧里揶揄的那样,苏格拉底把青年们从袭姆纳西思诱惑到亚格拉,把他们从为战场输送肉体

    的磨练中,引诱到了关于爱智的论争和自己无力的祟拜中。青年们的“肩膀变窄了”苏格拉底的死刑太恰当了。大正末期到昭和的社会变动和思想的混乱时期,桧俊辅是在含着污蔑的漠不关心中度过的。他确信精神是那么的无力。昭和10年写作的短篇小说指被称为名作。说的是初来水乡的船老大,载着各种各样的客人;巡回在水乡,他渐入老境,终于有一天要送一个像菩萨般的美女客人。他引着女客游览秋雾迷蒙的水乡,在河中一个弯角处,意想不到地做了巫山一梦。这个情节体

    现了十分陈腐的古代风格;但是作者加了一个让人警醒的结尾:旁人无论如何不相信这个事实,作为一夜风流的惟一证据;女人开玩笑地咬过他的食指,伤痕明显;他拼命不让那伤口愈合,终于化脓感染,必须截去。他把这齐根裁断、令人毛骨依然的手指拿给旁人看,故事就此结束。

    简洁冷酷的文章与让人想起上田秋成幻想般的自然描写,达到了日本技艺之道所谓名家的地步;但这个作品俊辅打算讥笑的是失去信牵文学现实的能力,终于失去一指的同时代人的滑稽。

    战争中的俊辅在中世文学世界,藤原定家的十体论、愚秘抄和三五记等的美学影响下,企图再现中世的世界,但不久,战时不正当检查的风波袭来,俊辅只得靠父亲留下的财产为生,暂时沉默了。他继续写着没有发表意图,异样的兽奸小说。这部作品战后发表了,可与18世纪萨特侯爵的作品相比,这就是轮回。

    不过,战争中,他曾发表过一次充满怒气呐喊的时事评论文章。当时日本浪漫派运动在右翼青年文学家推波助澜下有所发展,他急得发了脾气。’。

    战后,桧俊辅的创作能力开始减褪。偶尔也发表片断的创作,那些作品都未辜负名品之名声6战后第二年,50岁的妻子与年轻情人殉情自杀后,他变得只是有时尝试给自己作品作一些美的注释。

    桧俊辅不想再写什么了。和几个被称作文豪的暮年作家一样,他深深关闭了自己筑就的作品之城门;只有死,像城廓之石一块也不能搬动似的,要来结束顽固的一生。可是,在世人眼睛够不到的地方,这个作家的愚行天分、长久被压抑在生活内部的浪漫冲动,却偷愉地企图来复仇了。

    袭击到达暮年作家的是怎样一种反论的青春啊!这世上竟会有不可思议的相遇。俊辅不相信灵感的存在,但却不能不让这次相通的神秘打动了心。海浪里出现了一个年轻人;他具备了俊辅的青春所不具备的一切,当发现这个美育年竞不爱女人的性格时,俊捕看到了他自己不幸青春的铸模里,出现了让人惊叹的塑像。这个用大理石的肉造就的青年,寄托了俊翰的青春,生活的畏惧随之消失了。好吧,激活老年的智谋,这回要激发起铁壁船的青春。

    悠一完全无精神,竞医治了让精神锈蚀的所谓傻辅艺术的沉府。悠一对女人丝毫没有欲望,治好了因那种欲望而顾虑重雷的、俊辅对生活的怯懦。桧俊辅企图创作一部终生末果的理想艺术作品。以肉体作素材向精神挑战,以生活为素材向艺术挑战这样的与世论相反的艺术作品。这个企图成了俊辅认为是生下来第一次拥有的,不能化身为形式的思想母胎。

    开始时,制作看起来似乎进展顺利。可是,大理石也不免要风化,活的素材渐渐开始变化。“我想成为、想成为现实的存在。”

    悠一叫着的时候,俊辅意识到了最初的挫折预感。

    具有讽刺意义的是,挫折是从俊辅的内部萌芽的,这种情况更有数倍的危险。他开始爱上了悠一。更具讽刺的意义的是,世上竞没有比这更自然的爱情。艺术

    家对素材的爱,是肉体爱与精神爱之完美结合,再没有两者之间如此容易模糊的境界了。素材的反抗,魅力倍增。俊辅让极想摆脱的素材附了体。

    桧俊辅感到创作行为中竞有如此伟大的性感之力,这在他还是第一次。许多作家由这份自觉起开始了青年时代的创作,他则是反其道而行之。这个“文豪”难道不是第一次成为小说家吗?那种该恐怖的“客观的热情”难道不是第一次进入到俊捕的体验里来了吗?

    不久,俊辅离开了化为现实存在的悠一,几个月不与所爱的青年会面,他回到了孤独的书斋生活。与曾经好几次试图逃避不一样,这次决然而然的行为,今他不能忍耐更多献身于“生”的素材的变化;与现实暂时断绝,无目标的肉欲愈深刻,他就会愈深深地依靠自己所那么轻视的“精神”’

    说实在的,桧俊辆以前从没有体味过这样与深刻实现的断绝。现实从没有以这种性感的力量,不断加深这种意识的断绝给人看。他所爱过的淫荡女人们具有的性感力量一边拒绝他,一边轻松出卖她们的现实“依据这个买卖,俊辅写了几部冰一样的作品。

    俊辅的孤独,原封不动地成为其深刻创作的行为。他构筑了梦想的悠一。不让“生”来搅扰,不让“生”来侵蚀的铁壁的青春,耐得住所有时间侵蚀的青春。俊辅座位的右手,.老是摊开了蒙泰斯克史论中的一页。那是写着有关罗马人青春的一页:

    “看到罗马人的圣经,要建造塔尔克尼乌斯神殿的时候,觉得正合适土地的那个地方,已经供奉着非常多的各种神像。于是,依据鸟卜知识的指示,那些神们商议是否请依乌比代尔神像让出地方,除了玛鲁丝、青春之神和特尔米奴斯神以外,其他的神都赞成。由此派生出三种宗教的思考方法。其一,玛鲁丝的同一氏族神地区,一旦占领的土地断然不让;其二,罗马人的青春绝不让任何东西征服;其三,罗马人的特尔米奴斯神绝对不撤退。”艺术第一次成为检俊辅的实践伦理。用浪漫主义自身的武器,来击退生活中长久生存着的令人厌烦的浪漫主义。到了这种地步,

    应该说俊辅青春的同义词“浪漫主义”封存进了大理石之中。

    俊辅不怀疑自己对悠一的必要。青春不该是一个人生存的东西。就像具有里程碑意义的事件,即刻有必要作出历史记述一样,留在贵重美丽肉体里的青春,旁边非得有个记录的人。同一个人绝不可能兼有行为和记录。肉体之后萌发的精神,行为之后萌发的记忆,仅依靠这些青春的回想录,再美的东西都是徒劳的。

    青春的一顺水滴,它立刻就结晶,成了颗不死的水晶。从砂漏的上半部撒漏下砂子,全部漏尽的时候,曾经在上半部堆积的砂子,以相同的形状,在下半部构筑起来;青春也一样,青春活到尽头的时候,砂漏的一颗一颗砂子全部结晶,旁边必须迅速刻上不死的像。

    造物主的恶意,不让完美的精神与完美青春的肉体在同一年龄上相通,散发青春芳香的肉体上存在着未成熟、不完整的精神,因此不必大惊小怪。所谓青春是精神的对立概念。精神再怎么保住了性命,也不过只能笨拙地描出青春肉体的精妙之处。

    青春无意识生存是莫大的浪费。不思收获的这一时期。无意识地平衡“生”的破坏力与“生”的创造力,是至上的均衡。’这种均衡必须通过造型。