笔趣阁 > 时震 > 第五十五七章

第五十五七章

作者:库尔特·冯内古特返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    第五十五章

    好几年前我在肯塔基马赛上遇见作家迪克弗兰西斯。

    我知道他过去曾是障碍赛马冠军。我对他说,他长得比我想像的要高大。他回答说,在障碍赛马中需要大的个头“才能把马控制住”他的这个形像能在我脑中保留得那么久,我想那是因为人生本身似乎也是如此,虽然要控制住的不是马,而是人的自尊,因为人的自尊也必须越过栅栏、树篱、水塘等重重障碍。

    我可爱的女儿莉莉现在已十三岁了,成了漂亮的少女。

    在我看来,她像其他太多数美国少女一样,在令人恐惧的障碍马赛中尽其全力,拼命控制住她的自尊。

    我在巴特勒大学对不比莉莉大几岁的新毕业的学生说,人们称他们为“x一代”1,倒数第三个字母“x”但他们又是“a一代”是字母“a”像亚当和夏娃一样。多蠢的废话!

    espritdel’escalier!1活到老,学到老!只是在一九九六年的现在,在我正要写下一句的这一片刻,我才突然意识到伊甸园的比喻对于那些年轻的听众是多么没有意义,因为这个世界上密密层层到处是感到惊怕而又未敢表露的人。到处布满天然生就的和人为制造的陷阱。

    要写的下一句是:我应该告诉他们,他们都像年轻时的迪克弗兰西斯,骑在一匹威风凛凛而又惊恐不安的马上,站在障碍马赛的起跑线上。

    还有要说的:如果一匹马遇到障碍一次又一次逡巡不前,它就会被放养到草场去。像我这把年纪或更大年纪的还活在世上的美国中产阶级成员的自尊,现在大多已放养在草场上了。算是个不错的去处。他们可以吃草,可以反刍。

    如果自尊折断了一条腿,那条腿就不可能复原。主人不得不一枪结果了它。我脑中涌进了一大批名字,我母亲和欧内斯特海明威和我原来的文学代理和杰赛柯辛斯基和我在芝加哥大学的那位扭扭捏捏的论文指导老师和爱娃布劳恩等等。

    但是基尔戈特劳特不会走这条路。我最爱基尔戈特劳特的地方,就是他那坚不可摧的自尊。无论是在战争时期还是和平时期,男人爱男人的情况都可能发生。我也爱我的战时伙伴伯纳德v。奥黑尔。

    很多人遭遇失败,是因为他们的脑子不灵,是那三磅半重布满血丝的海绵状物体,那顿狗的早餐发挥不佳。失败的原因有时就这么简单。有些人不管怎样努力,就是事不如愿。现实如此!

    我有个同龄的表兄弟,是个五大三粗的室内电路排线工,为人友善,但在肖利奇高中读书时成绩极差。一次他拿回一份令人汗颜的成绩单。他父亲问他:“这是什么意思?”

    我的表兄弟回答道“你难道不知道,爸爸?我是个饭桶,我是饭桶。”

    以下的事可供你细细思考:我的舅公卡尔巴鲁斯曾是美国物理学会的创建人和主席。布朗大学的一幢校舍也是以他的名字命名的。卡尔巴鲁斯舅公在那所大学当了多年的教授。我从未见过他,我大哥见过。直到这个一九九六年的夏天,伯尼和我都认为他是个沉静的科学家,为人类更多地认识自然法则做出过微薄的贡献。

    然而,去年六月我让伯尼给我讲讲,我们那位受人尊重的舅公,不管多么微不足道,到底具体做出过什么贡献。伯尼完美地继承了他的基因,但他的回答含含糊糊,犹犹豫豫,伯尼自己也感到好笑,直到如今他才意识到,卡尔舅公搞了一辈子引力物理学.从来没对他讲过他本人有何成就。

    “我还得去查查看。”伯尼说。

    脱帽致敬!

    事情是这样的:卡尔舅公在一九年前后,曾在云室里做过x光和辐射线对冷聚作用影响的实验。云室是一个木制圆桶,充满他自己调制的人工雾。他得出结论并发表了论文,十分肯定地指出,离子化对冷聚作用相对而言并不重要。

    朋友们,邻居们,在几乎何时,苏格兰物理学家查尔斯汤姆森里兹威耳孙1用一个玻璃制的云室,进行了类似的实验。这位精明的苏格兰人证明,x光和辐射线产生的离子对冷聚作用关系密切。他批判了卡尔舅公的结论,指出他忽视了木质云室的污染因素,以及制雾的原始方法,而且没有把雾与x光器械的电场隔开。

    威耳孙在他的云室里继续取得进展,完成了肉眼能看见的充电微粒实验。为此他在一九二七年与另一名科学家分享了诺贝尔物理学奖。

    卡尔舅公肯定感到像猫拖进家的死老鼠一样!

    第五十六章

    作为一个至死不渝的勒德分子,就像基尔戈特劳特,就像纳德勒德1,那个可能但不能肯定是虚构的工人,他据说在十九世纪初在英格兰的莱斯特郡带头砸毁机器,我至今坚持使用一台手动打字机。尽管如此,我比威廉斯泰伦、史蒂芬金2等人在技术上还是先进了几代人。他们至今还像基尔戈特劳特一样,仍然用铅笔在黄色的便笺本上写东西。

    我用钢笔或铅笔在稿子上进行修改。为了生意上的事我来到曼哈顿,打电话给一个许多年来一直帮我重打修改稿的女士。也许我应该把她解雇了。她已从城市迁出,现住在乡镇。我问她那边的气候怎样。我问她放在外面的鸟食是不是有稀有鸟类光顾。我问她松鼠是不是找到了去吃鸟食的路,等等。

    是的,松鼠又找到了一条去吃鸟食的新路。如果有必要,它们可以成为高空秋千杂技演员。她过去常犯腰疼病。

    我问她现在腰怎么样。她说腰还可以。她问我我的女儿莉莉好吗。我说莉莉还可以。她问莉莉现在多大了。我说到十二月份就过十四岁生日了。

    她说:“十四岁!哦,天哪,哦,天哪。好像昨天还是个小婴孩。”

    我说我还有几页纸要请她打。她说:“没问题。”由于她没有传真机,我必须寄给她。又是这个问题,也许我真该把她解雇了。

    我住的是市里我们那幢褐色沙石房子的三楼。我们没有电梯。所以我带着修改好的稿子.步履沉重,咚——咚——咚地走下楼去,走到底楼。我妻子的办公室在底楼。

    她在莉莉那个年龄的时候,最喜爱读的书是关于女侦探南茜德鲁的故事。

    南茜德鲁对于吉尔,就像基尔戈特劳特对于我一样。

    于是吉尔问道:“你上哪儿去?”

    我说:“我去买个信封。”

    她说:“你又不是个穷光蛋。为什么不买上一千只,放在柜子里?”她以为她思维很有逻辑性。她有一台电脑。她有一架传真机。她的电话装有录音装置,所以不会错过任何重要信息。她有一台复印机。那一堆垃圾她全有。

    我说:“我很快就回来。”

    推开门,我踏入了外面的世界!行凶抢劫者!找名人签名的追星族!毒品贩子!有真正职业的人!乱交的女人!联合国工作人员和外交官!

    我们的住房离联合国总部很近,因此常有完全外国模样的人在非法停泊的豪华轿车里走进走出,像我们所有其他人一样,尽力维持着他们的自尊。当我慢悠悠地逛过半个街区,来到第二大道上兼卖文具的报刊店时,由于周围都是外国人,如果我有这个情趣,就可以使自己感到像卡萨布兰卡中的亨弗莱博加特1或彼得洛尔2一样。卡萨布兰卡是历史上第三部最伟大的电影。

    任何有半个脑子的人都知道,历史上最伟大的电影是我作为狗的一生。第二伟大的电影是夏娃轶事。

    而且,我还有机会撞见真正的电影明星凯瑟琳赫本3!她的住宅离我们只有一个街区!我同她说话,告诉她我的名字时,她总是说:“哦,对,你是我弟弟的那个朋友。”我不认识她的弟弟。

    但是今天没有这样的运气,管它呢。我是个哲学家。

    我别无选择。

    我走进报刊店。相对贫困的人,那些活着也没有特别价值的人,排着队在买彩票或其他骗人货。每个人都十分安分。他们假装不知道我是个名人。

    这家铺子是印度人开的夫妻老婆店,实实在在的印度人!那个女人的双眉之间,装饰着一块小小的红宝石。就凭这个也值得走一趟。谁用得着信封?你必须记住这一点,亲吻依然是亲吻,叹息仍旧是叹息。

    那家印度铺子文具用品的库存我了如指掌,知道得同他们一样清楚。人类学专业我不是自学的。我不用帮助就找到了九英寸宽十二英寸长的马尼拉纸信封,同时想起了一个关于芝加哥虎仔棒球队的笑话。据说虎仔队要移师菲律宾,并且重新命名,叫马尼拉文件夹1队。用于波士顿红袜队,这也是一个很好的笑话。

    我站在排队人的末尾。与其他不是买彩票的顾客闲聊。

    那些已经被希望和数字占卦剥去了一层皮的痴迷于彩票的受骗者们,就相当于患了时震后麻木症。你可以开着十八轮的大卡车从他们身上碾过去。他们全不在意。

    第五十七章

    从报刊亭再朝南走一个街区,就到了邮政便利所。我偷偷爱上了店里站在柜台后面的一个女人。我已经把稿纸装进了马尼拉信封,写上了地址,然后站到了又一条长队的末端。我现在需要的是邮票!好味道,好味道,好味道!

    我偷恋着的女人并不知道我爱她。想知道什么叫面无表情,有如纸牌上的头像?她的眼睛看到我的眼睛时,她就好像在看一只罗马甜瓜!

    由于她坐着工作,隔着柜台,也由于她穿着工作服,所以我看得到的只是她脖子以上部分。但此已足矣!她脖子以上部分就像一席感恩节的盛宴!我的意思不是她长得像一盘火鸡,或甜薯,或红莓酱。我的意思是她使我感到犹如眼前铺开的一桌美餐。随便吃!随便吃!

    即使不加装饰,我认为她的脖子、她的脸、她的耳朵和她的头发也仍然可以成为感恩节的盛餐。然而她每天在耳朵上挂上新的丁当作响的耳环,颈上也有新的项饰。她的头发有时做得很高,有时下垂,有时拳曲,有时平直。她无法装点的只有眼睛和嘴唇!某一天我从德拉库拉1伯爵的女儿手中买了邮票,而第二天她又变成了贞女玛利亚2。

    今天她是意大利游记中的英格丽褒曼3。但是我离她还有一长段路,前面排队的还有许多人:已经数不清钱票的糊涂而无用的老人,还有说话莫明其妙却傻乎乎地自以为在讲英语的移民。

    就在这家邮政便利所有一次我的钱包被扒窃了。给谁提供的便利?我充分利用等待的时间。我从中了解了我永远不可能打交道的愚蠢的老板、不可能从事的愚蠢的职业,了解了我永远不可能亲眼看到的那部分世界,了解了但愿我永远不会得的疾病,了解了各家养的不同种类的狗,等等。来自电脑信息?不。我是通过失传的谈话艺术而获得各方面知识的。

    最后,世界上惟一能使我从心底里感到快乐的那位女士接过我的信,称了一下,盖上邮戳。在她面前,我不用假装高兴。

    我回到家,感到心情异常愉快。告诉你:我们都到地球上来逛一回。别去理会别人的胡说八道!