第二十二章

作者:乔斯坦·贾德返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    (22)

    别对我说,自然并非奇迹。别对我说,世界并非童话。谁要是不明白这一点,也许就只有到了童话行将终结的时候,才能懂得这一切。因为,然后我们才有最后一次机会,撤下障目的眼罩;才有最后一次机会,专注于这个奇迹——可那时,我们已不得不向它辞别,我们不得不离它而去。

    我们完成了为时数月的房屋修葺工作之后,终于搬进了新居。我们作出的第一个决定就是,不再采取任何避免有孩子的措施。那是我们在这座房子里共度的第一个夜晚。也就是从这天夜里起,我们开始创造你。

    我们在胡姆勒住了一年半,然后就生了你,乔治。当我第一次把你抱在怀里,我感到无比自豪。

    你记得吗,我们今年的复活节是在我们的假期寓所里度过的?当时你将近三岁半。可你肯定把那些都忘光了。在大学里,我们学医的也必须选修心理学。所以我知道,四岁以前发生的事情,很少能保留在人的记忆里。

    我还记得,我们俩坐在屋外,一人拿着半只橙子。维萝尼卡用摄像机记下了当时的情景,仿佛她已预感到,某种东西行将结束。乔治,你可不可以问问她,那盘录像带还在不在?或许翻出带子来会令她痛苦,可你还是得问问她。

    复活节过后,我感觉我得了重病。维萝尼卡不肯相信,可我知道,这是事实。

    于是我去了一个同事那里,他先做了几种血液检查,然后给我做了一次叫做“计算机-x线断层扫描”的透视检查。结果,他的看法跟我完全一样。我们得出了相同的诊断结论。

    从此,我们开始了一种全新的日常生活。对于维萝尼卡和我来说,这是一个灾难。可我们却必须尽可能不断努力,好让你不生活在真正的“灾区”里。这期间,又有一套新的规则突然确立起来。“渴望”、“耐心”和“怀念”这些词汇获得了新的含义。我们再也不能彼此承诺,我们来年天天相见。转眼之间,我们蓦然变得这般苍白而贫乏。那个曾经熨贴心灵的人称代词“我们”如今已产生了一道可怕的裂痕。我们再也不能向对方提出任何要求,我们再也无法分享我们对未来的种种期盼。

    现在你知道,你所阅读的这些文字,包含着我的生命史。而且你也知道,我是谁。这种想象令我宽慰。

    可我必须向你提个问题,乔治。我几乎再也等不住了。让我径直告诉你几周以前发生在胡姆勒的事。

    有一天夜里,你醒了。这正是我最想说的事。当时,我坐在冬夜的花园里。你突然从你的房间摸到客厅里来了。你揉着眼睛四下里看了看。我从花园回到客厅,我把你抱在怀里。你说,你睡不着了。你之所以也会这么说了,大概是因为你听见过,爸爸夜里也睡不着,爸爸和妈妈有时候在夜里谈话。

    我得承认,我真是欣喜若狂:你在半夜里醒来,你睡意朦胧地来到爸爸身边,而他当时特别需要你。因此我并没有试图让你回到床上继续睡觉。

    我多想把我的心里话一股脑儿地告诉你;可我知道,那是不可能的,因为你还太小,懂不了那么多。尽管如此,小小的你已经能够给我安慰。要是你能坚持,不再睡觉,我很想在这个夜里与你一起度过剩下的几小时。

    我记得,那是一个晴朗的冬夜,我的头顶星光灿烂。那时,将近八月底。我给你穿上了一件厚厚的高领毛衣,我自己也披上一件厚夹克。然后我们——你和我,坐到外面的露台上。

    我指着一弯淡淡的蛾眉月。它正远远地贴在东边的夜空。它弯弯的轮廓就像字母a。月相正在缩小,我对你解释说。

    随后,我让你看布满夜空的各种星辰。我知道,我也许很快就得离你而去。可我不能告诉你。于是,我开始向你解释星空,先以一种你能理解的方式;可随后,我越说越来劲儿。我滔滔不绝地地畅谈宇宙,好像坐在我面前的,已是一个成年的儿子。

    我说,之所这会儿是黑夜,是因为地球在绕轴自转,此时它正背对太阳。只有当太阳升起或落下的时候,我们才容易看清,地球在自转,我解释道。