笔趣阁 > 爱恋筱莉儿 > 酥畦雨

酥畦雨

推荐阅读:我和离婚的阿姨圣水旅馆淫荡学姐坏心机在会所碰到女友之后一支红杏出墙来情动天下小西的美母教师凄子配合我滛凄对妈妈的情欲那一汪肥水的流淌

一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      好雨如酥润麦畦,拔节麦秆响依稀;

    故园灿烂农人笑,飞上桃枝绚绛霓。

    华北平原的雨季,多见这样的情景:凉风骤作,闷热的天气一下子变冷,大团大团的乌云趁着风势,从西北方向翻滚而来,很快漫到头顶的天空。浮云飘忽,在前头开道;雨云沉重,在后面压阵,半晌,铅云伴随着电闪雷鸣低低地漫上来了,瞬间暴雨倾盆。

    雨下的闯,下得猛,土地没来不及吸收,大量的雨水从畦里流入毛渠、支渠、干渠,汇到海河,然后防涝提闸,白白入海了。管这样的雨,农人不叫酥畦雨。

    至于一连多日雾丝一样氤氲着的毛毛雨,也不是。它沾衣欲湿,但绝对打不湿泥土,相反,庄稼的种子在土里发霉,根本享受不到它的恩泽。它是吝啬的守财奴,面对饥渴难忍者,永远无动于衷。

    “好雨知时节,当春乃发生。”杜少陵笔下,才是名副其实的酥畦雨。为什么?平原上的农人入冬总要浇冻水,并且采取大水漫灌的方式。春天大地开化,阳气蒸腾,土壤湿润,墒情正好,这时,不紧不慢、不大不小地下起雨来,才叫妙绝。下早了,白白让太阳蒸发;下晚了,风吹日晒,土地已经干裂。农谚说:麦子难得露头雨。春分前后,小麦刚刚返青,即将拔节,如果碰上一场“贵如油”的酥畦雨,农人就会把心放到肚子里,从早到晚把笑容挂在眉梢嘴角。

    在我老家,春季的雨就怕刚下开头,不等麦畦吸饱水分后变得疏松绵软起来,突然停了。那才叫杀风景。因为天津平原多是退海之地,沧海变桑田,却万变不离其宗,盐碱含量大,治碱就成了这一带农活的保留课题。春天,雨下不透,只浇湿了地表,会把土壤里蕴涵的盐碱勾上来,望去白花花一片。到了这样的分儿上,小麦苗就会萎黄,植物的种子就会霉烂。欢欣鼓舞的,只有那些以盐碱当养料的碱蓬棵、黄蓿菜了。而善解人意的春雨怎么会如此绝情?酥畦雨,雨酥畦,恰似小鸡啄地皮。酥畦雨是天公和地母无比默契的爱情结晶,他们阴阳上下心有灵犀,亿万斯年永不错位,相约永远用甘甜洁净的生命之水滋养万物。当亿万条亮晶晶的丝线把他们连为一体的时候,他们淅淅沥沥缠缠绵绵地商量着,斟酌着,观察着苗禾与种子的反应,留心着农人的面容。清晨,黄昏,深夜,黎明人们只见帘幕般的雨线垂落在田野,却见不到水流畦外,渠满沟平。没有雷鸣,没有电闪,披着蓑衣的人们照常在田间忙碌,那一曲曲乡间调也酥软湿润了,悠悠的,杂糅着野花的芬芳,在平原上,在雨幕里飘扬。

    不知什么时候雨住了,住的正是时候。土壤表层与深层的水分已经接通,用农人的话说:下透了。透,是最好的火候。好像一个待产的孕妇用精米肉菜养壮了身子,剩下的事情,就是把一个活泼可爱的宁馨儿,迎接到人世了。

    那宁馨儿有一个祥和喜庆的名字:丰年。

    2009年7月26日