简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第十一章 初到桑菲尔德
推荐阅读：宇宙职业选手、斗罗大陆V重生唐三、万相之王、星门、剑道第一仙、雪中悍刀行、剑来、一剑独尊、临渊行、沧元图
一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
第十一章 初到桑菲尔德
一部小说新一章的开始，有点像一出戏中新的开场，这回我把幕拉开的时候，读者啊，你得想象你看到了米尔科特的乔治旅馆中的一个房间。四周有一般的旅馆房间里少见的大花纹壁纸，还有那种讲究的地毯、家具、壁炉架上的那种装饰品，还有那种印刷的画，其中一幅是乔治三世乔治三世（1738—1820）：英国国王，1760年至1820年在位。的肖像，另一幅是威尔士亲王指乔治三世的长子威尔士亲王，即后来的英王乔治四世（1762—1830）。的肖像，还有一幅画的是沃尔夫詹姆斯?沃尔夫（ 1727—1759）：英国将领，1759作为远征加拿大魁北克的英军司令官，大败统治魁北克的法军，其本人在这一战役中负重伤死去。之死。借着从天花板上吊下来的油灯和壁炉里的熊熊炉火的光焰，你可以看清这一切。我的皮手筒和伞搁在桌子上，我自己则披着斗篷、戴着帽子坐在炉边烤着火，我得让身子暖和过来，连续十六个小时在寒冷的十月天中奔波，我全身都快冻僵了。我是凌晨四点钟离开洛顿的，现在米尔科特城的钟刚敲过下午八点。
读者啊，虽然我看到这里的安排还很舒适，可是我的心里却并不安宁。我原以为，马车到这里后一定会有人来接我的。我在走下“擦靴的”当时英国旅馆中替旅客擦靴及搬行李的杂役。为我行走方便而殷勤地放下的木梯时，一直焦急地朝四下张望着，指望能听到有人叫我的名字，并且能看到有辆马车等着送我去桑菲尔德。可是我一点儿都没看到这种迹象。我又向一个侍者打听，问是否有人提起过一位姓爱的小姐，回答也是没有。这样一来我没有办法，只好请他领我到一间清静的房间。我一边在这儿等待着，一边心里充满了各种各样的猜疑和忧惧，心神十分不安。
感到自己在世上孤苦无依，一切联系都已断绝，能否到达目的地难以预测，返回原地又困难重重，对一个毫无经验的年轻人来说，这实在是一种很不寻常的心情。虽然冒险的魅力使这种心情很甜美，而自豪的喜悦也使它变得温暖，可是紧接着的恐惧又使它变得忐忑不安。半个小时过去了，我依然孤身一人，这时恐惧在我心里占了上风。我想起可以打铃。
“这儿附近有个叫桑菲尔德的地方吗？”我问应声而来的侍者。
“桑菲尔德？我不知道，小姐，我到柜台上问问。”他走了，可一转眼又回来了。
“你姓爱吗，小姐？”
“是的。”
“有人在等你。”
我急忙跳起身来，抓起我的皮手筒和伞，急匆匆地来到旅馆的走廊上。一个男人在打开着的门边，站在亮着路灯的街上。我模模糊糊地看到有一辆单马拉的马车。
“我想，这是你的行李吧？”这个人一看到我，就指着我放在走廊上的箱子，有点唐突地问道。
“是的。”
他把箱子拎到马车上，这是一辆简陋的双轮马车。接着，我便上了车，还没等他关好门，我就问他去桑菲尔德有多远。
“大约六英里。”
“我们到那儿要多长时间？”
“一个半小时左右吧。”
他关好车门，爬到车厢外面自己的驾驶座上，于是我们就上路了。车子缓缓地行驶着，给了我充分的时间去思索。我很满意，我的这番跋涉终于就要结束了。我坐在这辆虽不讲究却很舒适的马车里，身子往后靠着，从从容容地想了很多。
“我估计，”我心里想，“从仆人和车子的朴实无华来判断，费尔法克斯太太不是很讲究排场，这样更好。除了只有一次外，我再也没有跟爱讲排场的人一起生活过，而那一次跟他们在一起我真是受够了罪。我不知道，除了这个小姑娘外，是不是就她一个人过。如果是这样的话，只要她还算和气，那我敢肯定，准能和她相处得很好。我会尽最大努力去做。遗憾的是，有时尽管如此努力去做并不能总是得到好报。在洛沃德时，的确，我下了这样的决心，并且得到实现，从而也取得了别人的好感。可是跟里德太太相处时，我记得尽管我尽了最大努力，却总是遭到唾弃。我要祈求上帝，千万别让费尔法克斯太太成为第二个里德太太。不过，即使她是那样的话，我也并非一定要待在她那里不可。到了实在没有办法时，我还可以再登广告。不知道这会儿我们已经赶了多少路了？”
我拉下车窗，朝外面望去。米尔科特被我们抛在后面了。从它的灯火数量来判断，这似乎是个相当大的地方，比洛顿要大多了。据我看来，这会儿我们正走在一片公有地上，不过房屋在这一带还是疏疏落落地分布着。我觉得这是个和洛顿很不一样的地方，人口较多，景色较少，热闹较多，浪漫气息较少。
路很难走，夜雾茫茫，我的那位向导一路上都让马慢慢地走着。我确信，他所说的一个半小时已经被拉长到了两个小时。最后，他终于在驾驶座上回过头来说：
“这会儿你离桑菲尔德不太远了。”
我再次向外面张望。我们正经过一座教堂，我看见它那在天空的衬托下显得低矮宽阔的钟楼，钟楼上的钟刚敲响一刻钟。我还看到山坡旁有一长串细细的灯光，表明那儿是一座村庄或者是个小村落。大约过了十分钟，赶车的下车去打开了两扇大门。我们驶了进去，门又在我们身后砰地关上了。现在我们缓缓地驶上车道，来到一幢房子宽阔的正面。一扇挂着窗帘的弓形凸窗里透出烛光来，其他窗口全都一片黑暗。马车在正门前停了下来。一个女仆来开了门，我下了车，走进门去。
“小姐，请走这边好吗？”那个姑娘说。我跟着她穿过一间四周是高大的门的方形大厅，然后她把我带进了一间屋子。一开始，屋子里的烛火光芒照花了我的眼睛，因为这跟我两个小时来已经习惯的黑暗对比得太强烈了。不过，待到我能看清东西时，只见面前展现的是一幅舒适喜人的图景。
一间小巧、舒适的房间，欢快的炉火边有一张圆桌，一张老式的高背扶手椅上，坐着一位再整洁不过的小老太太。她戴着寡妇帽，穿着黑绸长衫，围着雪白的细布围裙，跟我想象中的费尔法克斯太太一模一样，不过没那么庄严，看上去比较和蔼。她正忙着编织，一只大猫文文静静地蹲在她的脚边。总之，这里有一幅完美无缺的家庭安乐气氛，这正是我理想中所需要的。对一个初来乍到的家庭教师来说，几乎再也想不出有比这更让人放心的开端了。既没有咄咄逼人的富丽堂皇，也没有使人手足无措的庄严肃穆。再说，我一进去，那老太太就站起身来，毫不迟疑地走上前来亲切地迎接我。
“你好吗，亲爱的？我想你一定坐车坐得厌烦了吧。约翰赶车太慢。你一定冻坏了，快到炉火跟前来。”
“我想，你是费尔法克斯太太吧？”我说。
“是的，你说对了。坐下吧。”
她带我到她自己的椅子上坐下，接着就动手替我拿掉披巾，解开帽带。我请她不用为我麻烦了。
“哦，不麻烦。我猜你自己的手一定快冻僵了。莉亚，去拿点热的尼格斯酒，再拿几块三明治来。给你贮藏室的钥匙。”
她从口袋里掏出一大串管家婆的钥匙，交给了女仆。
“来，再往炉火边靠近点，”她接着说，“你把行李随身带来了，是吗，亲爱的？”
“是的，太太。”
“我去看一下，让他们把它送到你的房间去。”她说着，就急急忙忙地出去了。
“她竟把我当客人接待了，”我心里想，“我万万没有想到会受到这样的款待。我原来还以为会遇到冷淡和生硬的态度呢。这可与我听说过的对待家庭教师的态度大不相同。不过我也不能高兴得太早了。”
她回来了，亲自动手把桌子上的编织用品和一两本书拿开，腾出块地方来摆放莉亚刚端来的盘子，接着又亲手把食物递给我。我从来没有受到过这样的殷勤招待，而且这些又是来自我的雇主和地位比我高贵的人，这简直使我感到有点手足无措。可是，既然她自己好像并不觉着是在做什么有失身份的事，所以我也就觉得还是默默接受她的殷勤为好。
“今天晚上我能有幸见到费尔法克斯小姐吗？”我吃完她递给我的东西后，问道。
“你说什么，亲爱的？我耳朵有点儿聋。”这位好心的太太一边说，一边将耳朵凑近我的嘴。
我又把我的话更清楚地说了一遍。
“费尔法克斯小姐？哦，你是说瓦伦小姐吧！瓦伦是你要教的学生的姓。”
“真的！那么她不是你的女儿了？”
“不是，——我没有亲人。”
我本想再接下去问问瓦伦小姐跟她是什么关系，但我又觉察到，问得太多不礼貌，再说，这事我以后总会知道的。
“我真高兴，”她一边在我对面坐下来，把猫抱在膝头上，一边接着说，“你来了，我真高兴。现在有了个伴儿，在这儿生活就更愉快了。当然，在这儿什么时候都是挺愉快的，因为桑菲尔德是座不错的老宅子，虽说这几年没有怎么整修，但它依旧是个相当好的地方。不过你知道，一到冬天，哪怕住在最好的房子里，几乎孤零零地一个人住着，也会觉得冷清的。我说的孤零零，是因为莉亚虽说的确是个好姑娘，约翰和他的妻子也都是挺好的人，不过，你知道，他们毕竟都是仆人，不能用平等的身份跟他们在一块儿谈话，得跟他们保持点距离，否则怕会失去自己的威信。去年冬天（要是你还记得，那可是个冷得厉害的冬天，不是下雪，就是刮风下雨），从十一月直到二月，我可以肯定，除了卖肉的和送信的之外，没有一个人到这儿来过。那时候，我整晚整晚地独自一人坐着，心里真觉得有点儿闷得慌。有几次，我叫莉亚来念点书给我听，可我觉得这可怜的姑娘不太喜欢这个差使，这让她感到拘束。春天和夏天就好一些，阳光灿烂，白天的日子也长，这就大不相同了。加上今年刚入秋，小阿黛尔?瓦伦跟她的保姆就来了。来了个小孩，一下子就使整幢房子变得热闹起来。现在你又来了，我就更高兴了。”
听了她的这番话，我心里确实对这位可敬的太太产生了好感。我把椅子朝她跟前拉近一些，并且表示我衷心希望，她会发现和我做伴一定会如她预想中那样愉快。
“不过，今晚我不想让你坐得太久了，”她说，“现在钟敲十二点了，你赶了一天路，一定很累了。要是你的脚已经暖和过来，我就带你上你的卧室去。我已经把我隔壁那间屋子给你收拾好了。那只是个小房间，不过我想，和前面那些大房间比起来，你会更喜欢这一间。虽然那些房间的家具要好一些，可是太冷清、太寂寞了，我自己就从来没在那些房间里睡过。”
我感谢她替我作了周到的安排。经过长途跋涉，我的确感到累了，所以便表示愿意去休息。她拿起蜡烛，我跟着她走出房间。她先去查看了一下大厅的门是否已经锁好；从锁孔中拔出钥匙后，就带我上楼。楼梯的梯级和栏杆都是橡木的，楼梯的窗户很高，镶着木格子。这种窗户楼梯和通向一间间卧室的长长的走廊，看起来就像是走在教堂里，而不是住家房子里。楼梯上和走廊里都笼罩着一种阴森森的、地下墓穴般的气氛，使人产生空旷和孤寂的不愉快感觉。因此，当我最后被领进自己的卧室，看到房间不大，布置着普通样式家具时，我心里不由得一阵高兴。
费尔法克斯太太和蔼地向我道了晚安，我闩上门，从容地向四下里看了一番。刚才那空旷的大厅，那又宽又暗的楼梯，那又长又冷清的走廊给我留下的阴森凄凉印象，多少被这小房间里颇有生气的景象冲淡了几分。这时我想起，一整天的身心俱疲之后，我现在终于来到了一个安全的避风港。心中不禁涌起了一股强烈的感恩之情，于是在床边跪了下来，向理应受到感谢的上天敬献我的谢意。在我站起来之前，我也没有忘记再次祈求，祈求在未来的道路上，赐予我帮助和力量，使我能不辜负我所受到的恩惠——在我还不配获得它时，它好像就真诚地赐给我了。那一夜，我的床
上没有荆棘，我独自一人的房间里没有恐惧，我疲惫不堪却又心满意足，很快就进入了梦乡。一觉醒来，天已经大亮了。
阳光从鲜艳的蓝色印花窗帘缝里照射进来，照亮了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，这跟洛沃德那光秃秃的地板和斑驳肮脏的灰泥墙迥然不同，这个房间明亮整洁，在我眼里就是个令人欢畅的小天地，一看见它，我就感到精神振奋。外在情况对青年人往往有很大的影响，我觉得自己正进入生活中一个比较美好的时代，它将会有艰苦和辛劳，也会有鲜花和欢乐。由于环境有所改变，一个有希望的新天地出现了，我全身的官能都被唤醒，它们似乎跃跃欲试了。我说不清它们到底具体在期待什么，但一定是某种令人愉快的东西。它也许不一定出在这一天或这个月，但很可能会突然在未来某个难以确定时刻到来。
我起了床，费了一番心思仔细地穿戴一番。虽然我只能穿得很朴素——因为我的衣服没有一件不是做得那么简朴的——可是出于天性，我仍然力求穿得整洁利落。我向来不会不修边幅，或者不注意自己给人留下什么样的印象，这不是我的习惯。恰恰相反，尽管我长得并不漂亮，但总希望自己的外观能尽量显得好看一些，尽可能得到别人的好感。我有时候很为自己没长得漂亮而感到惋惜，有时候真希望自己能有红润的脸蛋、挺直的鼻梁和樱桃般的小嘴，渴望自己也能有修长端庄、匀称挺拔的身材。可是让我感到不幸的是，自己长得如此矮小，如此苍白，而五官又如此不端正，且特征又这么显眼。为什么我会有这样的渴望和惋惜呢？这很难说清楚，而且当时我对自己都没法说清楚。不过，我是有理由的，而且是一个合理的、自然的理由。不管怎样，我还是把头发梳得平平整整，穿上我的那件黑色外套——虽说这有点像贵格会由乔治?福克斯（1624—1691）创建的基督教的一个教派，又称公谊会、教友会。的教徒，但至少有非常合身的好处——再把白净的领饰整理好，我想这样足可以够体面地去见费尔法克斯太太了，而我的新学生至少也不会厌恶地躲开我吧。我打开卧室的窗户，并特意看了一下，我放在梳妆台上的所有东西都已收拾得整整齐齐，就鼓起勇气出去了。
我穿过铺着地席的长走廊，走下光滑的橡木楼梯，来到了大厅。我在那儿逗留了一会儿，看了看墙上的几幅画（我记得有一幅画的是一个身披胸甲的严峻男子，还有一幅画的是一位敷着发粉、挂着珍珠项链的贵妇人），又看了看从天花板上垂下的一盏青铜吊灯，还看了看一座大钟，它的外壳是用橡木和黑檀木做成的，那橡木上雕着精细的花纹，那黑檀木因为年深日久和擦拭而变得乌黑发亮。在我看来，这里的一切都显得那么庄严和堂皇，当时，我对这种氛围还很不适应。一扇半镶着玻璃的门在那里敞开着，我跨出门去。
这是一个秋高气爽的早晨，朝阳宁静地照耀着已经发黄的树丛和仍然碧绿的田野。我向前走了几步，来到门前的草坪上，抬头仔细地打量着这座宅子的正面。它有三层高，规模虽说可观，但还不算宏大。这是一座绅士的住宅，而不是贵族的府第。屋顶四周的一圈雉堞，给它增添了几分画意。宅子的正面是灰色的，正好被宅后一片树林子衬托着，白嘴鸦栖身在林中，这些哇哇鼓噪的居民们，这会儿正在到处飞翔。它们飞过草坪和庭园，纷纷停落在一个大草场上。草场跟宅子隔着一道坍塌了的篱笆，那里长着一排高大的老荆棘丛，一棵棵都粗壮多节，高大得简直像橡树，这一下子就说明了这座宅子的名字的由来桑菲尔德的原文是Thornfield，意思是“荆棘地”。。再过去是一座座的小山，它们没有洛沃德四周的群山那么高，那么嶙峋，也不像那种把人世隔绝屏障似的。但这些山也是够幽静孤寂的了，它们似乎用一种归隐遁世的气氛包围了桑菲尔德。我真没想到，在离米尔科特这个热闹地区如此近的地方，竟会有这样僻静的处所。一个屋顶和树丛交杂错落的小山村，零零落落地分布在一座小山坡上。地区教堂坐落在离桑菲尔德不远的地方，它那古老的钟楼尖顶，凸显在宅子和庭园大门之间的土丘上方。
我享受着这恬静的景色和宜人的新鲜空气，愉快地听着白嘴鸦的哇哇叫声，细细观察着这座宅子宽阔的灰白色正面，心里想着，这么大的一个地方，让费尔法克斯太太这样一位小老太太住着，实现显得太孤零零了。就在这时，这位老太太出现在门口。
“怎么！已经上外面来了？”她说，“我看你是个喜欢早起的人。”我走到她跟前，她和蔼亲切地吻了我一下，跟我握握手。
“你觉得桑菲尔德怎么样？”她问道。我告诉她，我非常喜欢这个地方。
“是啊，”她说，“这是个非常美丽的地方。不过我怕它会慢慢衰败下去，除非罗切斯特先生想要回这儿来长住，或者，至少来得更勤一点儿。大宅子和好庭园都需要有主人能经常光顾的。”
“罗切斯特先生！”我惊叫道，“他是谁？”
“桑菲尔德的主人。”她平静地回答，“你不知道他叫罗切斯特吗？”
我当然不知道——我以前从没听人说起过他。可是，这位老太太却似乎把他的存在看成是众所周知的事，好像人人都能凭直觉就知道他似的。
“我还认为，”我继续说，“桑菲尔德是你的呢。”
“我的？天哪，孩子，多奇怪的想法啊！我的？我只不过是个管家——管理人。的确，从他母亲方面说，我跟罗切斯特家是远亲，或者，至少我丈夫跟他家是远亲。我丈夫在世时是牧师，是干草村，也就是那边山坡上的那个小村子所在教区的牧师，靠近大门的那座教堂就是他负责的。现在的这位罗切斯特先生的母亲姓费尔法克斯，她父亲跟我丈夫的父亲是堂兄弟。不过我从来没想过以亲戚自居——实际上，我只当没有这回事，我只把自己看成一个普通的管家。我的主人待我总是客客气气的，我也就不再指望其他了。”
“那么那个小姑娘——我的学生呢？”
“她是罗切斯特先生监护的孩子。他委托我给她找一个家庭教师。我相信，他是打算把她带到××郡来抚养成人。于是她就来了，带着她的‘bonne’法语：保姆。，她是这样叫她的保姆的。”
谜终于解开了，这位矮小的和蔼可亲的寡妇原来不是什么贵妇人，而是一个和我一样受雇用的人。我并没有因此就不像原来那样喜欢她，相反，我觉得更加高兴。她与我之间的平等是真实的，而并不是她纡尊降贵的结果。这样更好，我的处境更自由了。
我正在思考着这个新发现，一个小姑娘从草坪上跑了过来，后面跟着她的保姆。我打量着我的学生，而她最初好像并没有注意到我。她还完全是个孩子，约莫七八岁，身材纤细，面色苍白，五官小巧，过长的卷发一直垂到腰际。
“早安，阿黛尔小姐，”费尔法克斯太太说，“过来跟这位小姐说说话，她就要教你读书了，好让你有一天成为一个聪明的女人。”孩子走了过来。
“这是我的家庭教师吗？”原文为法语。她指着我对她的保姆说。
保姆回答：
“是的，当然啦。”原文为法语。
“她们都是法国人吗？”听到法语后我感到诧异，便问道。
“保姆是外国人，阿黛尔出生在大陆，而且我相信，她只是六个月前才第一次离开那里。她刚来时不会讲英语，现在总算勉强能讲一点儿了。我听不懂她的话，她把英语和法语搅和在一起了。不过我想你准能弄懂她的意思。”
幸好我有个有利条件，我是跟一位法国女士学的法语。而且，由于我一直注意尽可能经常和比埃洛夫人交谈，再加上在过去的七年中，我每天还背诵一些法文——努力在语调上下工夫，尽可能模仿老师的发音——因此，我的法语已相当流畅和准确，在阿黛尔小姐面前，不至于会感到不知所措。她听说我是她的家庭教师，就走过来和我握手。随后，在带她进去吃早饭时，我用她的语言跟她说了几句话。开始，她回答得很简短，但是等我们在餐桌前坐下，她用她那双褐色的大眼睛打量了我十来分钟以后，就突然开口接连不断地说了起来。
“啊！”她用法语大声说道，“你讲我的话跟罗切斯特先生讲得一样好。我能像同他说话那样同你说话了，还有索菲娅，也能这样了，她一定会很高兴的。这里没有人听得懂她的话。费尔法克斯太太说的全是英语。索菲娅是我的保姆，她跟我一块儿从海的那边来，我们坐的是一条很大的船，船上有一个冒烟的烟囱——冒的烟可多了！——我恶心得直想吐，索菲娅也一样，罗切斯特先生也一样。罗切斯特先生躺在叫头等舱的一个漂亮房间的沙发上，索菲娅和我睡在另外一个地方的小床上。我差一点儿从床上摔下来，那床就像一个搁架。还有，——小姐——你叫什么名字？”
“爱——简?爱。”
“爱尔！嗨，我说不来。哦，还有，后来我们的船停在早上的时候停了下来，天还没有大亮，停在一个大城市那儿。那个城市很大，房子全是黑乎乎的，到处都是煤烟，一点儿也不像我离开的那座漂亮干净的城市。罗切斯特先生抱着我走过一条跳板上岸，索菲娅跟在我们后面，我们一起乘上了一辆马车。马车把我们拉到一座叫做旅馆的漂亮大房子跟前。那座房子比这座还要大，还要好。我们在那儿待了约莫有一个星期。我和索菲娅每天都到一个叫公园的地方去散步，那地方挺大，到处是树，一片碧绿。除了我，那儿还有好多孩子，还有一个池塘，里面有很多美丽的鸟儿，我用面包屑喂它们。”
“她说得那么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问道。
我完全能听懂，因为我听惯了比埃洛夫人流利的口语。
“我希望，”这位好心的太太接着说，“你能问她一两个关于她父母的问题。我不知她是不是还记得他们。”
“阿黛勒阿黛尔的法文名字。，”我问道，“在你说的那座漂亮干净的城市里，你跟谁一起住的呢？”
“很久以前，我跟妈妈住在一起，可是她上圣母马利亚那儿去了。妈妈常教我唱歌跳舞，朗诵诗歌。有好多好多先生和太太来看妈妈，我常常跳舞给他们看，或者坐在他们膝头给他们唱歌。我挺喜欢这样。现在就让你们听我唱歌好吗？”
她已经吃完了早饭，所以我允许她一显身手。她从椅子上爬下来坐在我的膝上，然后将小手一本正经地合在胸前，把卷发往后一甩，抬起两眼望着天花板，唱起歌剧里的一支歌曲来。这是一个被遗弃的女子唱的歌。她在哀叹了情人的负心之后，想用骄傲的态度对付对方。她让仆人把她打扮起来，用她最晶莹的珠宝和最华丽的衣服，然后决定当晚到一个舞会上去跟那个虚情假意的人见面，用她的欢快举止向他证明，他的遗弃对她的影响是何等的微不足道。
选这种题材的歌让一个小歌手来学唱，似乎有点奇怪。不过，我猜想之所以如此，观众们是想听听爱情和嫉妒的内容，由奶声奶气的童声唱出奇怪曲调。这样的目的是很低级趣味的，至少在我看来如此。
这支短歌被阿黛尔唱得委婉动听，而且还带着她那种年龄的天真无邪，唱完以后，她跳下我的膝头，说：“小姐，现在我来给你背几首诗。”
摆好姿势后，她开始报题目：“拉封丹的寓言：《老鼠同盟》。”原文为法语。拉封丹（1621—1695）为法国寓言诗人。接着，她抑扬顿挫地朗诵起这首小诗来。她的声音宛转自如，动作表情恰到好处，对于她这样的年龄来说确实十分难能可贵，这说明她受过认真的训练。
“这首诗是你妈妈教你的吗？”我问。
“是的，她常常这么念：‘你怎么啦？’一只老鼠问，‘说吧！’原文为法语。她叫我举起手——就像这样——好让我记住问话的时候要提高嗓门。现在我给你跳舞好吗？”
“不，已经够了。可是像你说的，你妈妈上圣母马利亚那儿去以后，你跟谁住在一起呢？”
“跟弗里德里克太太
和她丈夫。她照料我，不过她跟我没有亲戚关系。我想她很穷，因为她没有我妈妈那么好的房子。我在那儿没待多久。罗切斯特先生问我是不是愿意跟他一起到英国来住，我说愿意。因为我认识弗里德里克太太以前就认识罗切斯特先生了，他一直待我很好，还送我漂亮的衣服和玩具。可是你看，他说话不算数，把我带到英国来后，他自己却又回去了，我一直没有看到他。”
吃过早饭，阿黛尔和我一起进了书房。看来罗切斯特先生吩咐过，要把这间房子辟为教室。大部分书都被锁在玻璃橱里，不过有一个书橱是开着的，里面放的是初等教育有可能用到的各种书籍，还有一些轻松的文学作品、诗歌、传记、游记和几本传奇故事等。我想，他大概认为一个家庭教师的阅读需要，也就是这些书了。确实，从目前来说，这些书已经使我非常满足了。和我在洛沃德时难得能找到的几本旧书相比，这些书给我在消遣和求知方面提供了极其充分的方便，就像获得了一次大丰收。在这间房子里，还有一架崭新的立式钢琴，音色好极了。此外还有一个画架和一对地球仪。
我发现我的学生虽然不大肯用功，却相当听话。她对任何有规律的活动都还不习惯，我觉得一开始就对她严格限制是不明智的。所以，在快到中午的这段时间里，我跟她说了许多话，总算哄她学了一点儿功课。之后，我就放她回到保姆那儿去了。接着，我打算利用午饭前的一段时间，画几张小速写供她学习用。
我正上楼去取我的画夹和画笔，费尔法克斯太太叫住了我：“我想，你上午的课已经上完了吧。”她说，当时她正站在一个双扇门开着的房间里。她和我打招呼，我就走了进去。这是个富丽堂皇的大房间，有深紫色的椅子和窗幔、土耳其地毯、贴着胡桃木壁板的墙壁，以及一扇镶有很多彩色玻璃的大窗户，还有雕刻着华丽线条的高高的天花板。费尔法克斯太太正在给餐具柜上的几只精致的紫晶石花瓶掸灰。
“好漂亮的房间！”我朝四周打量着，不由得惊叹着。因为以前我从没看过，哪怕只有这一半气派的房间。
“是啊，这是餐厅。我刚把窗户打开，好让这里透透空气和阳光，因为难得有人进来的房间里，什么东西都会变得潮乎乎的。那边的客厅简直就像地窖一样。”
她指了指又宽又大的拱门，它的式样和窗户一样，也挂着泰尔紫一种红紫色染料，因最早由古腓尼基泰尔城人提取的染料染成，因而得名。的帷幔，这会儿已收拢在两边。我踏上两级宽阔的台阶，走近拱门前朝里一看，我简直以为看到了一个仙境。在我这双不曾见过世面的眼睛看来，里面的景象实在太辉煌了。其实，那只不过是一间十分漂亮的双间客厅而已。大客厅里面还有一间小客厅，两间屋子都铺着白色地毯，地毯上面仿佛撒满一个个色彩鲜艳的花环，天花板上全都雕饰着白色的葡萄和葡萄叶蔓组成的图案，下面则摆放着深红色的软榻和躺椅，上下颜色形成强烈的对比。壁炉架上白色的帕罗斯大理石产于希腊的帕罗斯岛上的一种名贵白色大理石。的，上面摆设着用红宝石般闪闪发光的波希米亚玻璃制成的小饰件。窗户之间隔着一面一面的大镜子，重现出房间内到处是雪白与火红交相辉映的景象。
“你把这些房子收拾得真整洁啊，费尔法克斯太太！”我说，“一尘不染，也不罩布套。要不是有股冷气的话，人们还以为这里每天都有人住的呢！”
“嗨，简小姐，罗切斯特先生虽说不常来这里，可每次来的时候总是很突然，出人意料。我看得出来，他最讨厌样样东西都用布罩着，所以，我觉得与其等他来了时才手忙脚乱地开始收拾，还不如把房间收拾得随时可以让他来住的好。”
“罗切斯特先生是个要求很严、喜欢挑剔的人吗？”
“那倒未必是这样。不过他有绅士的习惯和爱好，他希望什么都安排得合心合意。”
“你喜欢他吗？一般人都喜欢他吗？”
“哦，喜欢。我这一片的人一向都很尊重他们家。不记得从什么时代起，只要你眼睛能望得到的四周这一带的土地，全都是罗切斯特家的。”
“哦，那么撇开他的土地不谈，你喜欢他这个人吗？别人也喜欢他这个人吗？”
“我没有理由不喜欢他，我相信他的佃户们也都认为他是个正直、宽厚的地主。不过他很少跟他们一起相处。”
“可是，难道他没有什么特别的地方？总之，他的性格怎么样？”
“哦，我想他的性格是没什么可指摘的。也许他是有点怪。他去过很多地方，见过不少世面。我敢说他一定很聪明，不过我从来没跟他说过多少话。”
“他怎么个怪法呢？”
“我也不知道——这很难说清——没什么特别怪的地方，不过你跟他说话的时候，就会有这样的感觉：你总是没法判定，他是在开玩笑呢，还是认真的，他是高兴呢，还是不高兴。总之，你没法彻底了解他——至少，我是这样。不过这并不影响什么，他是一个很好的主人。”
这是我从费尔法克斯太太那儿听到的关于我们两人的主人的全部情况。有些人似乎不懂得概括人的性格，也不会观察或描述人或事物的与众不同之处，这位和蔼的太太显然就属于这一类。我接二连三提出来的问题只能使她感到迷惑不解，而我却问不出什么结果来。在她看来，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，是位绅士，是个地主——仅此而已，此外她再也不会去作进一步的探究和追问了。而且她对我显然感到奇怪，因为我想对主人的为人有一个更确切的了解。
我们从餐厅里出来后，她主动提出要带我去看看这座宅子的其他地方。我跟着她上楼下楼，边走边赞叹不绝，因为一切都拾掇得既整洁又漂亮。我觉得前面的一排大房间特别富丽堂皇，三楼的几个房间虽说又低又暗，但因为古色古香，倒也别有情趣。由于时尚的变化，曾经布置在楼下的家具不时被搬到这里来。窄窄的窗户透进来昏暗的光线照，借着这光线，可以看到有上百年历史的床架，橡木的和胡桃木的柜子，上面雕刻着棕榈树枝和小天使的头像一类的古怪图案，看上去模样就像是希伯来约柜犹太人保存两块十诫碑的木柜。详见《圣经?旧约?出埃及记》第25章中的有关内容。。还有一排排很有年头的高背窄椅，以及更加有年头的矮凳，凳垫上还留有被磨去大半的刺绣的痕迹，而刺绣者的手指化为尘土已经有两代之久了。所有这些遗物，使桑菲尔德府的第三层看起来像个往事的老家，回忆的殿堂。
白天，我很喜欢这些隐蔽处所的寂静、昏暗和古怪，可是傍晚，我是绝不会对在这种宽大而笨重的床上睡觉产生羡慕心绪的。这些床，有的还装有可以关上的橡木门，有的挂着古老的英国绣花床帐，上面密密麻麻地绣着各种古怪的花样和更为古怪的鸟儿，还有最最古怪的人物——所有这一切，要是在惨淡的月光下，看起来准会显得非常古怪的。
“仆人们就睡在这些屋子里吗？”
“不，他们都住在后面的一排小屋子里，谁也没在这儿睡过。几乎可以这么说，要是桑菲尔德府真的有鬼的话，那这里就是它出没的地方。”
“我也这么想。那么，你们这儿没有鬼咯？”
“我从来没听说过。”费尔法克斯太太笑着回答。
“也没有什么鬼的传说——传奇或者鬼的故事吗？”
“我想一定没有。不过。听说罗切斯特家的人在世时，一个个都比较暴躁，他们不是一个文静的家族。也许正因为这样，所以他们现在躺在坟墓里安息时都很文静。”
“是啊——‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得好好的。’莎士比亚剧本《麦克白》第三幕第二场中，麦克白讲到被他谋害的邓肯时说的一句台词，原文中的“他”此处被改为“他们”。”我喃喃地说道，“你现在去哪儿，费尔法克斯太太？”因为她正要走开。
“到铅皮屋顶上去，你愿意一起去，从那儿眺望一下风景吗？”我跟着她，登上一道很窄的楼梯，来到阁楼，再从那儿爬上一道梯子，钻出天窗来到屋顶上。现在我同那些鸦群的栖息地处在同一个高度上了，我可以清楚地看到它们的巢。我从雉堞上探出身子，远眺下面的景色，俯瞰着像地图般展开的地面。只见丝绒般平滑光洁的草坪，紧紧环绕着灰色的宅基。猎场般广阔的田野上，点缀着一棵棵古树。一条小路上面覆盖着苔藓，从满是枯枝黄叶的树林中穿过，那青青的苔藓，比长着叶子的树木还要绿。大门外的教堂、大路、宁静的群山，全都安然地沐浴在秋日的阳光里。放眼望去，四周的地平线上，是一片有着珍珠白一样色彩的大理石花纹的碧蓝晴空。这样的景色虽没有一点独特之处，但一切都那么赏心悦目。当我转过身子，重新钻进天窗时，我几乎都看不清下楼的梯子了。我刚才一直在仰望着蔚蓝色的天穹，一直欢快地俯视着宅子四周阳光照耀下的树丛、牧场和青山。两相比较，阁楼里在人眼前昏暗得就像地窖一般。
费尔法克斯太太为了关天窗，在后面耽搁了一会儿。我摸索着找到了阁楼的出口，就从阁楼的狭窄楼梯上爬了下来。然后我就在楼梯下面的三楼的长长走廊里犹疑不前。这条又窄又低又暗的走廊把三楼的前后房间分成了两排，两边的两排小黑门全都关着，只在远远的一头有一扇小窗户，看起来活像是蓝胡子法国民间故事中一个残暴的丈夫，曾杀死过六个妻子，她们的尸骨后来被第七个妻子在密室中发现。城堡里的走廊。
正当我轻手轻脚朝前走着时，突然听到一阵刺耳的声音——我万万没想到会在如此寂静的地方听到这样的声音——一种奇怪的笑声，清晰、呆板而又凄惨。我停下脚步，笑声也停了，但只停了一会儿，接着便又响了起来，而且比刚才的声音更大。它震耳欲聋地响了一阵子后才停下来，仿佛在每个冷寂的房间里都激起发回声。不过，这个声音实际上是从一个房间里发出来的，我几乎能指出它发自哪个房间。
“费尔法克斯太太！”我大声喊道，因为这时我正听到她从楼梯上下来，“你听见那大笑的声音吗？是谁啊？”
“大概是哪个仆人吧，”她回答说，“也许是格雷斯?普尔。”
“你刚才听见了吗？”我又问了一句。
“听见了，听得清清楚楚。我经常听见她笑，她就在这里的一个房间里做针线活儿。有时候莉亚和她在一起。她们在一起时常常很吵闹。”
笑声又低沉而有节奏地响了起来，最后变成了一种奇怪的咕哝声。
“格雷斯！”费尔法克斯太太喊了一声。
说实在的，我并不指望能有什么格雷斯来应答，因为我从来没有听到过这样凄惨、怪异的笑声。不过，好在这时正值中午，在怪笑的当儿，并没有什么出现鬼怪现身的迹象，而且当时的景色和季节，也不容易使人产生恐惧感，否则的话，我准会因为迷信而害怕起来。不过，事实向我证明，即便我只是感到惊奇，我也已经很傻了。
离我最近的那扇门打开了，一个仆人走了出来。这是个三四十岁的女人，身材粗壮，僵硬，红头发，还有一张刻板而平常的脸。你简直再也想象不出还有比这更缺少神秘气息，更不像鬼的形象了。
“太吵了，格雷斯，”费尔法克斯太太说，“记住我的吩咐！”格雷斯默默地行了个屈膝礼，就走进去了。
“她是我们雇来做针线活儿的，也帮莉亚做些家务活儿，”这位寡妇继续说，“虽说她在某些方面并不是没有什么毛病，不过她的活儿还是干得不错。顺便问一下，今天上午你给你的新学生上课上得怎么样？”
话题就这样转到了阿黛尔的身上，直到走到楼下明亮而又欢快的地方时，我们还在谈论这个话题。阿黛尔在大厅里迎着我们跑上来，同时嘴里嚷嚷着：
“女士们，午饭已经摆好了！原文为法语。”接着又来了一句：“我呀，我可是饿坏了！原文为法语。”
我们看到午饭已经准备好，正摆在费尔法克斯太太的房里等着我们。
第十一章 初到桑菲尔德
一部小说新一章的开始，有点像一出戏中新的开场，这回我把幕拉开的时候，读者啊，你得想象你看到了米尔科特的乔治旅馆中的一个房间。四周有一般的旅馆房间里少见的大花纹壁纸，还有那种讲究的地毯、家具、壁炉架上的那种装饰品，还有那种印刷的画，其中一幅是乔治三世乔治三世（1738—1820）：英国国王，1760年至1820年在位。的肖像，另一幅是威尔士亲王指乔治三世的长子威尔士亲王，即后来的英王乔治四世（1762—1830）。的肖像，还有一幅画的是沃尔夫詹姆斯?沃尔夫（ 1727—1759）：英国将领，1759作为远征加拿大魁北克的英军司令官，大败统治魁北克的法军，其本人在这一战役中负重伤死去。之死。借着从天花板上吊下来的油灯和壁炉里的熊熊炉火的光焰，你可以看清这一切。我的皮手筒和伞搁在桌子上，我自己则披着斗篷、戴着帽子坐在炉边烤着火，我得让身子暖和过来，连续十六个小时在寒冷的十月天中奔波，我全身都快冻僵了。我是凌晨四点钟离开洛顿的，现在米尔科特城的钟刚敲过下午八点。
读者啊，虽然我看到这里的安排还很舒适，可是我的心里却并不安宁。我原以为，马车到这里后一定会有人来接我的。我在走下“擦靴的”当时英国旅馆中替旅客擦靴及搬行李的杂役。为我行走方便而殷勤地放下的木梯时，一直焦急地朝四下张望着，指望能听到有人叫我的名字，并且能看到有辆马车等着送我去桑菲尔德。可是我一点儿都没看到这种迹象。我又向一个侍者打听，问是否有人提起过一位姓爱的小姐，回答也是没有。这样一来我没有办法，只好请他领我到一间清静的房间。我一边在这儿等待着，一边心里充满了各种各样的猜疑和忧惧，心神十分不安。
感到自己在世上孤苦无依，一切联系都已断绝，能否到达目的地难以预测，返回原地又困难重重，对一个毫无经验的年轻人来说，这实在是一种很不寻常的心情。虽然冒险的魅力使这种心情很甜美，而自豪的喜悦也使它变得温暖，可是紧接着的恐惧又使它变得忐忑不安。半个小时过去了，我依然孤身一人，这时恐惧在我心里占了上风。我想起可以打铃。
“这儿附近有个叫桑菲尔德的地方吗？”我问应声而来的侍者。
“桑菲尔德？我不知道，小姐，我到柜台上问问。”他走了，可一转眼又回来了。
“你姓爱吗，小姐？”
“是的。”
“有人在等你。”
我急忙跳起身来，抓起我的皮手筒和伞，急匆匆地来到旅馆的走廊上。一个男人在打开着的门边，站在亮着路灯的街上。我模模糊糊地看到有一辆单马拉的马车。
“我想，这是你的行李吧？”这个人一看到我，就指着我放在走廊上的箱子，有点唐突地问道。
“是的。”
他把箱子拎到马车上，这是一辆简陋的双轮马车。接着，我便上了车，还没等他关好门，我就问他去桑菲尔德有多远。
“大约六英里。”
“我们到那儿要多长时间？”
“一个半小时左右吧。”
他关好车门，爬到车厢外面自己的驾驶座上，于是我们就上路了。车子缓缓地行驶着，给了我充分的时间去思索。我很满意，我的这番跋涉终于就要结束了。我坐在这辆虽不讲究却很舒适的马车里，身子往后靠着，从从容容地想了很多。
“我估计，”我心里想，“从仆人和车子的朴实无华来判断，费尔法克斯太太不是很讲究排场，这样更好。除了只有一次外，我再也没有跟爱讲排场的人一起生活过，而那一次跟他们在一起我真是受够了罪。我不知道，除了这个小姑娘外，是不是就她一个人过。如果是这样的话，只要她还算和气，那我敢肯定，准能和她相处得很好。我会尽最大努力去做。遗憾的是，有时尽管如此努力去做并不能总是得到好报。在洛沃德时，的确，我下了这样的决心，并且得到实现，从而也取得了别人的好感。可是跟里德太太相处时，我记得尽管我尽了最大努力，却总是遭到唾弃。我要祈求上帝，千万别让费尔法克斯太太成为第二个里德太太。不过，即使她是那样的话，我也并非一定要待在她那里不可。到了实在没有办法时，我还可以再登广告。不知道这会儿我们已经赶了多少路了？”
我拉下车窗，朝外面望去。米尔科特被我们抛在后面了。从它的灯火数量来判断，这似乎是个相当大的地方，比洛顿要大多了。据我看来，这会儿我们正走在一片公有地上，不过房屋在这一带还是疏疏落落地分布着。我觉得这是个和洛顿很不一样的地方，人口较多，景色较少，热闹较多，浪漫气息较少。
路很难走，夜雾茫茫，我的那位向导一路上都让马慢慢地走着。我确信，他所说的一个半小时已经被拉长到了两个小时。最后，他终于在驾驶座上回过头来说：
“这会儿你离桑菲尔德不太远了。”
我再次向外面张望。我们正经过一座教堂，我看见它那在天空的衬托下显得低矮宽阔的钟楼，钟楼上的钟刚敲响一刻钟。我还看到山坡旁有一长串细细的灯光，表明那儿是一座村庄或者是个小村落。大约过了十分钟，赶车的下车去打开了两扇大门。我们驶了进去，门又在我们身后砰地关上了。现在我们缓缓地驶上车道，来到一幢房子宽阔的正面。一扇挂着窗帘的弓形凸窗里透出烛光来，其他窗口全都一片黑暗。马车在正门前停了下来。一个女仆来开了门，我下了车，走进门去。
“小姐，请走这边好吗？”那个姑娘说。我跟着她穿过一间四周是高大的门的方形大厅，然后她把我带进了一间屋子。一开始，屋子里的烛火光芒照花了我的眼睛，因为这跟我两个小时来已经习惯的黑暗对比得太强烈了。不过，待到我能看清东西时，只见面前展现的是一幅舒适喜人的图景。
一间小巧、舒适的房间，欢快的炉火边有一张圆桌，一张老式的高背扶手椅上，坐着一位再整洁不过的小老太太。她戴着寡妇帽，穿着黑绸长衫，围着雪白的细布围裙，跟我想象中的费尔法克斯太太一模一样，不过没那么庄严，看上去比较和蔼。她正忙着编织，一只大猫文文静静地蹲在她的脚边。总之，这里有一幅完美无缺的家庭安乐气氛，这正是我理想中所需要的。对一个初来乍到的家庭教师来说，几乎再也想不出有比这更让人放心的开端了。既没有咄咄逼人的富丽堂皇，也没有使人手足无措的庄严肃穆。再说，我一进去，那老太太就站起身来，毫不迟疑地走上前来亲切地迎接我。
“你好吗，亲爱的？我想你一定坐车坐得厌烦了吧。约翰赶车太慢。你一定冻坏了，快到炉火跟前来。”
“我想，你是费尔法克斯太太吧？”我说。
“是的，你说对了。坐下吧。”
她带我到她自己的椅子上坐下，接着就动手替我拿掉披巾，解开帽带。我请她不用为我麻烦了。
“哦，不麻烦。我猜你自己的手一定快冻僵了。莉亚，去拿点热的尼格斯酒，再拿几块三明治来。给你贮藏室的钥匙。”
她从口袋里掏出一大串管家婆的钥匙，交给了女仆。
“来，再往炉火边靠近点，”她接着说，“你把行李随身带来了，是吗，亲爱的？”
“是的，太太。”
“我去看一下，让他们把它送到你的房间去。”她说着，就急急忙忙地出去了。
“她竟把我当客人接待了，”我心里想，“我万万没有想到会受到这样的款待。我原来还以为会遇到冷淡和生硬的态度呢。这可与我听说过的对待家庭教师的态度大不相同。不过我也不能高兴得太早了。”
她回来了，亲自动手把桌子上的编织用品和一两本书拿开，腾出块地方来摆放莉亚刚端来的盘子，接着又亲手把食物递给我。我从来没有受到过这样的殷勤招待，而且这些又是来自我的雇主和地位比我高贵的人，这简直使我感到有点手足无措。可是，既然她自己好像并不觉着是在做什么有失身份的事，所以我也就觉得还是默默接受她的殷勤为好。
“今天晚上我能有幸见到费尔法克斯小姐吗？”我吃完她递给我的东西后，问道。
“你说什么，亲爱的？我耳朵有点儿聋。”这位好心的太太一边说，一边将耳朵凑近我的嘴。
我又把我的话更清楚地说了一遍。
“费尔法克斯小姐？哦，你是说瓦伦小姐吧！瓦伦是你要教的学生的姓。”
“真的！那么她不是你的女儿了？”
“不是，——我没有亲人。”
我本想再接下去问问瓦伦小姐跟她是什么关系，但我又觉察到，问得太多不礼貌，再说，这事我以后总会知道的。
“我真高兴，”她一边在我对面坐下来，把猫抱在膝头上，一边接着说，“你来了，我真高兴。现在有了个伴儿，在这儿生活就更愉快了。当然，在这儿什么时候都是挺愉快的，因为桑菲尔德是座不错的老宅子，虽说这几年没有怎么整修，但它依旧是个相当好的地方。不过你知道，一到冬天，哪怕住在最好的房子里，几乎孤零零地一个人住着，也会觉得冷清的。我说的孤零零，是因为莉亚虽说的确是个好姑娘，约翰和他的妻子也都是挺好的人，不过，你知道，他们毕竟都是仆人，不能用平等的身份跟他们在一块儿谈话，得跟他们保持点距离，否则怕会失去自己的威信。去年冬天（要是你还记得，那可是个冷得厉害的冬天，不是下雪，就是刮风下雨），从十一月直到二月，我可以肯定，除了卖肉的和送信的之外，没有一个人到这儿来过。那时候，我整晚整晚地独自一人坐着，心里真觉得有点儿闷得慌。有几次，我叫莉亚来念点书给我听，可我觉得这可怜的姑娘不太喜欢这个差使，这让她感到拘束。春天和夏天就好一些，阳光灿烂，白天的日子也长，这就大不相同了。加上今年刚入秋，小阿黛尔?瓦伦跟她的保姆就来了。来了个小孩，一下子就使整幢房子变得热闹起来。现在你又来了，我就更高兴了。”
听了她的这番话，我心里确实对这位可敬的太太产生了好感。我把椅子朝她跟前拉近一些，并且表示我衷心希望，她会发现和我做伴一定会如她预想中那样愉快。
“不过，今晚我不想让你坐得太久了，”她说，“现在钟敲十二点了，你赶了一天路，一定很累了。要是你的脚已经暖和过来，我就带你上你的卧室去。我已经把我隔壁那间屋子给你收拾好了。那只是个小房间，不过我想，和前面那些大房间比起来，你会更喜欢这一间。虽然那些房间的家具要好一些，可是太冷清、太寂寞了，我自己就从来没在那些房间里睡过。”
我感谢她替我作了周到的安排。经过长途跋涉，我的确感到累了，所以便表示愿意去休息。她拿起蜡烛，我跟着她走出房间。她先去查看了一下大厅的门是否已经锁好；从锁孔中拔出钥匙后，就带我上楼。楼梯的梯级和栏杆都是橡木的，楼梯的窗户很高，镶着木格子。这种窗户楼梯和通向一间间卧室的长长的走廊，看起来就像是走在教堂里，而不是住家房子里。楼梯上和走廊里都笼罩着一种阴森森的、地下墓穴般的气氛，使人产生空旷和孤寂的不愉快感觉。因此，当我最后被领进自己的卧室，看到房间不大，布置着普通样式家具时，我心里不由得一阵高兴。
费尔法克斯太太和蔼地向我道了晚安，我闩上门，从容地向四下里看了一番。刚才那空旷的大厅，那又宽又暗的楼梯，那又长又冷清的走廊给我留下的阴森凄凉印象，多少被这小房间里颇有生气的景象冲淡了几分。这时我想起，一整天的身心俱疲之后，我现在终于来到了一个安全的避风港。心中不禁涌起了一股强烈的感恩之情，于是在床边跪了下来，向理应受到感谢的上天敬献我的谢意。在我站起来之前，我也没有忘记再次祈求，祈求在未来的道路上，赐予我帮助和力量，使我能不辜负我所受到的恩惠——在我还不配获得它时，它好像就真诚地赐给我了。那一夜，我的床
上没有荆棘，我独自一人的房间里没有恐惧，我疲惫不堪却又心满意足，很快就进入了梦乡。一觉醒来，天已经大亮了。
阳光从鲜艳的蓝色印花窗帘缝里照射进来，照亮了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，这跟洛沃德那光秃秃的地板和斑驳肮脏的灰泥墙迥然不同，这个房间明亮整洁，在我眼里就是个令人欢畅的小天地，一看见它，我就感到精神振奋。外在情况对青年人往往有很大的影响，我觉得自己正进入生活中一个比较美好的时代，它将会有艰苦和辛劳，也会有鲜花和欢乐。由于环境有所改变，一个有希望的新天地出现了，我全身的官能都被唤醒，它们似乎跃跃欲试了。我说不清它们到底具体在期待什么，但一定是某种令人愉快的东西。它也许不一定出在这一天或这个月，但很可能会突然在未来某个难以确定时刻到来。
我起了床，费了一番心思仔细地穿戴一番。虽然我只能穿得很朴素——因为我的衣服没有一件不是做得那么简朴的——可是出于天性，我仍然力求穿得整洁利落。我向来不会不修边幅，或者不注意自己给人留下什么样的印象，这不是我的习惯。恰恰相反，尽管我长得并不漂亮，但总希望自己的外观能尽量显得好看一些，尽可能得到别人的好感。我有时候很为自己没长得漂亮而感到惋惜，有时候真希望自己能有红润的脸蛋、挺直的鼻梁和樱桃般的小嘴，渴望自己也能有修长端庄、匀称挺拔的身材。可是让我感到不幸的是，自己长得如此矮小，如此苍白，而五官又如此不端正，且特征又这么显眼。为什么我会有这样的渴望和惋惜呢？这很难说清楚，而且当时我对自己都没法说清楚。不过，我是有理由的，而且是一个合理的、自然的理由。不管怎样，我还是把头发梳得平平整整，穿上我的那件黑色外套——虽说这有点像贵格会由乔治?福克斯（1624—1691）创建的基督教的一个教派，又称公谊会、教友会。的教徒，但至少有非常合身的好处——再把白净的领饰整理好，我想这样足可以够体面地去见费尔法克斯太太了，而我的新学生至少也不会厌恶地躲开我吧。我打开卧室的窗户，并特意看了一下，我放在梳妆台上的所有东西都已收拾得整整齐齐，就鼓起勇气出去了。
我穿过铺着地席的长走廊，走下光滑的橡木楼梯，来到了大厅。我在那儿逗留了一会儿，看了看墙上的几幅画（我记得有一幅画的是一个身披胸甲的严峻男子，还有一幅画的是一位敷着发粉、挂着珍珠项链的贵妇人），又看了看从天花板上垂下的一盏青铜吊灯，还看了看一座大钟，它的外壳是用橡木和黑檀木做成的，那橡木上雕着精细的花纹，那黑檀木因为年深日久和擦拭而变得乌黑发亮。在我看来，这里的一切都显得那么庄严和堂皇，当时，我对这种氛围还很不适应。一扇半镶着玻璃的门在那里敞开着，我跨出门去。
这是一个秋高气爽的早晨，朝阳宁静地照耀着已经发黄的树丛和仍然碧绿的田野。我向前走了几步，来到门前的草坪上，抬头仔细地打量着这座宅子的正面。它有三层高，规模虽说可观，但还不算宏大。这是一座绅士的住宅，而不是贵族的府第。屋顶四周的一圈雉堞，给它增添了几分画意。宅子的正面是灰色的，正好被宅后一片树林子衬托着，白嘴鸦栖身在林中，这些哇哇鼓噪的居民们，这会儿正在到处飞翔。它们飞过草坪和庭园，纷纷停落在一个大草场上。草场跟宅子隔着一道坍塌了的篱笆，那里长着一排高大的老荆棘丛，一棵棵都粗壮多节，高大得简直像橡树，这一下子就说明了这座宅子的名字的由来桑菲尔德的原文是Thornfield，意思是“荆棘地”。。再过去是一座座的小山，它们没有洛沃德四周的群山那么高，那么嶙峋，也不像那种把人世隔绝屏障似的。但这些山也是够幽静孤寂的了，它们似乎用一种归隐遁世的气氛包围了桑菲尔德。我真没想到，在离米尔科特这个热闹地区如此近的地方，竟会有这样僻静的处所。一个屋顶和树丛交杂错落的小山村，零零落落地分布在一座小山坡上。地区教堂坐落在离桑菲尔德不远的地方，它那古老的钟楼尖顶，凸显在宅子和庭园大门之间的土丘上方。
我享受着这恬静的景色和宜人的新鲜空气，愉快地听着白嘴鸦的哇哇叫声，细细观察着这座宅子宽阔的灰白色正面，心里想着，这么大的一个地方，让费尔法克斯太太这样一位小老太太住着，实现显得太孤零零了。就在这时，这位老太太出现在门口。
“怎么！已经上外面来了？”她说，“我看你是个喜欢早起的人。”我走到她跟前，她和蔼亲切地吻了我一下，跟我握握手。
“你觉得桑菲尔德怎么样？”她问道。我告诉她，我非常喜欢这个地方。
“是啊，”她说，“这是个非常美丽的地方。不过我怕它会慢慢衰败下去，除非罗切斯特先生想要回这儿来长住，或者，至少来得更勤一点儿。大宅子和好庭园都需要有主人能经常光顾的。”
“罗切斯特先生！”我惊叫道，“他是谁？”
“桑菲尔德的主人。”她平静地回答，“你不知道他叫罗切斯特吗？”
我当然不知道——我以前从没听人说起过他。可是，这位老太太却似乎把他的存在看成是众所周知的事，好像人人都能凭直觉就知道他似的。
“我还认为，”我继续说，“桑菲尔德是你的呢。”
“我的？天哪，孩子，多奇怪的想法啊！我的？我只不过是个管家——管理人。的确，从他母亲方面说，我跟罗切斯特家是远亲，或者，至少我丈夫跟他家是远亲。我丈夫在世时是牧师，是干草村，也就是那边山坡上的那个小村子所在教区的牧师，靠近大门的那座教堂就是他负责的。现在的这位罗切斯特先生的母亲姓费尔法克斯，她父亲跟我丈夫的父亲是堂兄弟。不过我从来没想过以亲戚自居——实际上，我只当没有这回事，我只把自己看成一个普通的管家。我的主人待我总是客客气气的，我也就不再指望其他了。”
“那么那个小姑娘——我的学生呢？”
“她是罗切斯特先生监护的孩子。他委托我给她找一个家庭教师。我相信，他是打算把她带到××郡来抚养成人。于是她就来了，带着她的‘bonne’法语：保姆。，她是这样叫她的保姆的。”
谜终于解开了，这位矮小的和蔼可亲的寡妇原来不是什么贵妇人，而是一个和我一样受雇用的人。我并没有因此就不像原来那样喜欢她，相反，我觉得更加高兴。她与我之间的平等是真实的，而并不是她纡尊降贵的结果。这样更好，我的处境更自由了。
我正在思考着这个新发现，一个小姑娘从草坪上跑了过来，后面跟着她的保姆。我打量着我的学生，而她最初好像并没有注意到我。她还完全是个孩子，约莫七八岁，身材纤细，面色苍白，五官小巧，过长的卷发一直垂到腰际。
“早安，阿黛尔小姐，”费尔法克斯太太说，“过来跟这位小姐说说话，她就要教你读书了，好让你有一天成为一个聪明的女人。”孩子走了过来。
“这是我的家庭教师吗？”原文为法语。她指着我对她的保姆说。
保姆回答：
“是的，当然啦。”原文为法语。
“她们都是法国人吗？”听到法语后我感到诧异，便问道。
“保姆是外国人，阿黛尔出生在大陆，而且我相信，她只是六个月前才第一次离开那里。她刚来时不会讲英语，现在总算勉强能讲一点儿了。我听不懂她的话，她把英语和法语搅和在一起了。不过我想你准能弄懂她的意思。”
幸好我有个有利条件，我是跟一位法国女士学的法语。而且，由于我一直注意尽可能经常和比埃洛夫人交谈，再加上在过去的七年中，我每天还背诵一些法文——努力在语调上下工夫，尽可能模仿老师的发音——因此，我的法语已相当流畅和准确，在阿黛尔小姐面前，不至于会感到不知所措。她听说我是她的家庭教师，就走过来和我握手。随后，在带她进去吃早饭时，我用她的语言跟她说了几句话。开始，她回答得很简短，但是等我们在餐桌前坐下，她用她那双褐色的大眼睛打量了我十来分钟以后，就突然开口接连不断地说了起来。
“啊！”她用法语大声说道，“你讲我的话跟罗切斯特先生讲得一样好。我能像同他说话那样同你说话了，还有索菲娅，也能这样了，她一定会很高兴的。这里没有人听得懂她的话。费尔法克斯太太说的全是英语。索菲娅是我的保姆，她跟我一块儿从海的那边来，我们坐的是一条很大的船，船上有一个冒烟的烟囱——冒的烟可多了！——我恶心得直想吐，索菲娅也一样，罗切斯特先生也一样。罗切斯特先生躺在叫头等舱的一个漂亮房间的沙发上，索菲娅和我睡在另外一个地方的小床上。我差一点儿从床上摔下来，那床就像一个搁架。还有，——小姐——你叫什么名字？”
“爱——简?爱。”
“爱尔！嗨，我说不来。哦，还有，后来我们的船停在早上的时候停了下来，天还没有大亮，停在一个大城市那儿。那个城市很大，房子全是黑乎乎的，到处都是煤烟，一点儿也不像我离开的那座漂亮干净的城市。罗切斯特先生抱着我走过一条跳板上岸，索菲娅跟在我们后面，我们一起乘上了一辆马车。马车把我们拉到一座叫做旅馆的漂亮大房子跟前。那座房子比这座还要大，还要好。我们在那儿待了约莫有一个星期。我和索菲娅每天都到一个叫公园的地方去散步，那地方挺大，到处是树，一片碧绿。除了我，那儿还有好多孩子，还有一个池塘，里面有很多美丽的鸟儿，我用面包屑喂它们。”
“她说得那么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问道。
我完全能听懂，因为我听惯了比埃洛夫人流利的口语。
“我希望，”这位好心的太太接着说，“你能问她一两个关于她父母的问题。我不知她是不是还记得他们。”
“阿黛勒阿黛尔的法文名字。，”我问道，“在你说的那座漂亮干净的城市里，你跟谁一起住的呢？”
“很久以前，我跟妈妈住在一起，可是她上圣母马利亚那儿去了。妈妈常教我唱歌跳舞，朗诵诗歌。有好多好多先生和太太来看妈妈，我常常跳舞给他们看，或者坐在他们膝头给他们唱歌。我挺喜欢这样。现在就让你们听我唱歌好吗？”
她已经吃完了早饭，所以我允许她一显身手。她从椅子上爬下来坐在我的膝上，然后将小手一本正经地合在胸前，把卷发往后一甩，抬起两眼望着天花板，唱起歌剧里的一支歌曲来。这是一个被遗弃的女子唱的歌。她在哀叹了情人的负心之后，想用骄傲的态度对付对方。她让仆人把她打扮起来，用她最晶莹的珠宝和最华丽的衣服，然后决定当晚到一个舞会上去跟那个虚情假意的人见面，用她的欢快举止向他证明，他的遗弃对她的影响是何等的微不足道。
选这种题材的歌让一个小歌手来学唱，似乎有点奇怪。不过，我猜想之所以如此，观众们是想听听爱情和嫉妒的内容，由奶声奶气的童声唱出奇怪曲调。这样的目的是很低级趣味的，至少在我看来如此。
这支短歌被阿黛尔唱得委婉动听，而且还带着她那种年龄的天真无邪，唱完以后，她跳下我的膝头，说：“小姐，现在我来给你背几首诗。”
摆好姿势后，她开始报题目：“拉封丹的寓言：《老鼠同盟》。”原文为法语。拉封丹（1621—1695）为法国寓言诗人。接着，她抑扬顿挫地朗诵起这首小诗来。她的声音宛转自如，动作表情恰到好处，对于她这样的年龄来说确实十分难能可贵，这说明她受过认真的训练。
“这首诗是你妈妈教你的吗？”我问。
“是的，她常常这么念：‘你怎么啦？’一只老鼠问，‘说吧！’原文为法语。她叫我举起手——就像这样——好让我记住问话的时候要提高嗓门。现在我给你跳舞好吗？”
“不，已经够了。可是像你说的，你妈妈上圣母马利亚那儿去以后，你跟谁住在一起呢？”
“跟弗里德里克太太
和她丈夫。她照料我，不过她跟我没有亲戚关系。我想她很穷，因为她没有我妈妈那么好的房子。我在那儿没待多久。罗切斯特先生问我是不是愿意跟他一起到英国来住，我说愿意。因为我认识弗里德里克太太以前就认识罗切斯特先生了，他一直待我很好，还送我漂亮的衣服和玩具。可是你看，他说话不算数，把我带到英国来后，他自己却又回去了，我一直没有看到他。”
吃过早饭，阿黛尔和我一起进了书房。看来罗切斯特先生吩咐过，要把这间房子辟为教室。大部分书都被锁在玻璃橱里，不过有一个书橱是开着的，里面放的是初等教育有可能用到的各种书籍，还有一些轻松的文学作品、诗歌、传记、游记和几本传奇故事等。我想，他大概认为一个家庭教师的阅读需要，也就是这些书了。确实，从目前来说，这些书已经使我非常满足了。和我在洛沃德时难得能找到的几本旧书相比，这些书给我在消遣和求知方面提供了极其充分的方便，就像获得了一次大丰收。在这间房子里，还有一架崭新的立式钢琴，音色好极了。此外还有一个画架和一对地球仪。
我发现我的学生虽然不大肯用功，却相当听话。她对任何有规律的活动都还不习惯，我觉得一开始就对她严格限制是不明智的。所以，在快到中午的这段时间里，我跟她说了许多话，总算哄她学了一点儿功课。之后，我就放她回到保姆那儿去了。接着，我打算利用午饭前的一段时间，画几张小速写供她学习用。
我正上楼去取我的画夹和画笔，费尔法克斯太太叫住了我：“我想，你上午的课已经上完了吧。”她说，当时她正站在一个双扇门开着的房间里。她和我打招呼，我就走了进去。这是个富丽堂皇的大房间，有深紫色的椅子和窗幔、土耳其地毯、贴着胡桃木壁板的墙壁，以及一扇镶有很多彩色玻璃的大窗户，还有雕刻着华丽线条的高高的天花板。费尔法克斯太太正在给餐具柜上的几只精致的紫晶石花瓶掸灰。
“好漂亮的房间！”我朝四周打量着，不由得惊叹着。因为以前我从没看过，哪怕只有这一半气派的房间。
“是啊，这是餐厅。我刚把窗户打开，好让这里透透空气和阳光，因为难得有人进来的房间里，什么东西都会变得潮乎乎的。那边的客厅简直就像地窖一样。”
她指了指又宽又大的拱门，它的式样和窗户一样，也挂着泰尔紫一种红紫色染料，因最早由古腓尼基泰尔城人提取的染料染成，因而得名。的帷幔，这会儿已收拢在两边。我踏上两级宽阔的台阶，走近拱门前朝里一看，我简直以为看到了一个仙境。在我这双不曾见过世面的眼睛看来，里面的景象实在太辉煌了。其实，那只不过是一间十分漂亮的双间客厅而已。大客厅里面还有一间小客厅，两间屋子都铺着白色地毯，地毯上面仿佛撒满一个个色彩鲜艳的花环，天花板上全都雕饰着白色的葡萄和葡萄叶蔓组成的图案，下面则摆放着深红色的软榻和躺椅，上下颜色形成强烈的对比。壁炉架上白色的帕罗斯大理石产于希腊的帕罗斯岛上的一种名贵白色大理石。的，上面摆设着用红宝石般闪闪发光的波希米亚玻璃制成的小饰件。窗户之间隔着一面一面的大镜子，重现出房间内到处是雪白与火红交相辉映的景象。
“你把这些房子收拾得真整洁啊，费尔法克斯太太！”我说，“一尘不染，也不罩布套。要不是有股冷气的话，人们还以为这里每天都有人住的呢！”
“嗨，简小姐，罗切斯特先生虽说不常来这里，可每次来的时候总是很突然，出人意料。我看得出来，他最讨厌样样东西都用布罩着，所以，我觉得与其等他来了时才手忙脚乱地开始收拾，还不如把房间收拾得随时可以让他来住的好。”
“罗切斯特先生是个要求很严、喜欢挑剔的人吗？”
“那倒未必是这样。不过他有绅士的习惯和爱好，他希望什么都安排得合心合意。”
“你喜欢他吗？一般人都喜欢他吗？”
“哦，喜欢。我这一片的人一向都很尊重他们家。不记得从什么时代起，只要你眼睛能望得到的四周这一带的土地，全都是罗切斯特家的。”
“哦，那么撇开他的土地不谈，你喜欢他这个人吗？别人也喜欢他这个人吗？”
“我没有理由不喜欢他，我相信他的佃户们也都认为他是个正直、宽厚的地主。不过他很少跟他们一起相处。”
“可是，难道他没有什么特别的地方？总之，他的性格怎么样？”
“哦，我想他的性格是没什么可指摘的。也许他是有点怪。他去过很多地方，见过不少世面。我敢说他一定很聪明，不过我从来没跟他说过多少话。”
“他怎么个怪法呢？”
“我也不知道——这很难说清——没什么特别怪的地方，不过你跟他说话的时候，就会有这样的感觉：你总是没法判定，他是在开玩笑呢，还是认真的，他是高兴呢，还是不高兴。总之，你没法彻底了解他——至少，我是这样。不过这并不影响什么，他是一个很好的主人。”
这是我从费尔法克斯太太那儿听到的关于我们两人的主人的全部情况。有些人似乎不懂得概括人的性格，也不会观察或描述人或事物的与众不同之处，这位和蔼的太太显然就属于这一类。我接二连三提出来的问题只能使她感到迷惑不解，而我却问不出什么结果来。在她看来，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，是位绅士，是个地主——仅此而已，此外她再也不会去作进一步的探究和追问了。而且她对我显然感到奇怪，因为我想对主人的为人有一个更确切的了解。
我们从餐厅里出来后，她主动提出要带我去看看这座宅子的其他地方。我跟着她上楼下楼，边走边赞叹不绝，因为一切都拾掇得既整洁又漂亮。我觉得前面的一排大房间特别富丽堂皇，三楼的几个房间虽说又低又暗，但因为古色古香，倒也别有情趣。由于时尚的变化，曾经布置在楼下的家具不时被搬到这里来。窄窄的窗户透进来昏暗的光线照，借着这光线，可以看到有上百年历史的床架，橡木的和胡桃木的柜子，上面雕刻着棕榈树枝和小天使的头像一类的古怪图案，看上去模样就像是希伯来约柜犹太人保存两块十诫碑的木柜。详见《圣经?旧约?出埃及记》第25章中的有关内容。。还有一排排很有年头的高背窄椅，以及更加有年头的矮凳，凳垫上还留有被磨去大半的刺绣的痕迹，而刺绣者的手指化为尘土已经有两代之久了。所有这些遗物，使桑菲尔德府的第三层看起来像个往事的老家，回忆的殿堂。
白天，我很喜欢这些隐蔽处所的寂静、昏暗和古怪，可是傍晚，我是绝不会对在这种宽大而笨重的床上睡觉产生羡慕心绪的。这些床，有的还装有可以关上的橡木门，有的挂着古老的英国绣花床帐，上面密密麻麻地绣着各种古怪的花样和更为古怪的鸟儿，还有最最古怪的人物——所有这一切，要是在惨淡的月光下，看起来准会显得非常古怪的。
“仆人们就睡在这些屋子里吗？”
“不，他们都住在后面的一排小屋子里，谁也没在这儿睡过。几乎可以这么说，要是桑菲尔德府真的有鬼的话，那这里就是它出没的地方。”
“我也这么想。那么，你们这儿没有鬼咯？”
“我从来没听说过。”费尔法克斯太太笑着回答。
“也没有什么鬼的传说——传奇或者鬼的故事吗？”
“我想一定没有。不过。听说罗切斯特家的人在世时，一个个都比较暴躁，他们不是一个文静的家族。也许正因为这样，所以他们现在躺在坟墓里安息时都很文静。”
“是啊——‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得好好的。’莎士比亚剧本《麦克白》第三幕第二场中，麦克白讲到被他谋害的邓肯时说的一句台词，原文中的“他”此处被改为“他们”。”我喃喃地说道，“你现在去哪儿，费尔法克斯太太？”因为她正要走开。
“到铅皮屋顶上去，你愿意一起去，从那儿眺望一下风景吗？”我跟着她，登上一道很窄的楼梯，来到阁楼，再从那儿爬上一道梯子，钻出天窗来到屋顶上。现在我同那些鸦群的栖息地处在同一个高度上了，我可以清楚地看到它们的巢。我从雉堞上探出身子，远眺下面的景色，俯瞰着像地图般展开的地面。只见丝绒般平滑光洁的草坪，紧紧环绕着灰色的宅基。猎场般广阔的田野上，点缀着一棵棵古树。一条小路上面覆盖着苔藓，从满是枯枝黄叶的树林中穿过，那青青的苔藓，比长着叶子的树木还要绿。大门外的教堂、大路、宁静的群山，全都安然地沐浴在秋日的阳光里。放眼望去，四周的地平线上，是一片有着珍珠白一样色彩的大理石花纹的碧蓝晴空。这样的景色虽没有一点独特之处，但一切都那么赏心悦目。当我转过身子，重新钻进天窗时，我几乎都看不清下楼的梯子了。我刚才一直在仰望着蔚蓝色的天穹，一直欢快地俯视着宅子四周阳光照耀下的树丛、牧场和青山。两相比较，阁楼里在人眼前昏暗得就像地窖一般。
费尔法克斯太太为了关天窗，在后面耽搁了一会儿。我摸索着找到了阁楼的出口，就从阁楼的狭窄楼梯上爬了下来。然后我就在楼梯下面的三楼的长长走廊里犹疑不前。这条又窄又低又暗的走廊把三楼的前后房间分成了两排，两边的两排小黑门全都关着，只在远远的一头有一扇小窗户，看起来活像是蓝胡子法国民间故事中一个残暴的丈夫，曾杀死过六个妻子，她们的尸骨后来被第七个妻子在密室中发现。城堡里的走廊。
正当我轻手轻脚朝前走着时，突然听到一阵刺耳的声音——我万万没想到会在如此寂静的地方听到这样的声音——一种奇怪的笑声，清晰、呆板而又凄惨。我停下脚步，笑声也停了，但只停了一会儿，接着便又响了起来，而且比刚才的声音更大。它震耳欲聋地响了一阵子后才停下来，仿佛在每个冷寂的房间里都激起发回声。不过，这个声音实际上是从一个房间里发出来的，我几乎能指出它发自哪个房间。
“费尔法克斯太太！”我大声喊道，因为这时我正听到她从楼梯上下来，“你听见那大笑的声音吗？是谁啊？”
“大概是哪个仆人吧，”她回答说，“也许是格雷斯?普尔。”
“你刚才听见了吗？”我又问了一句。
“听见了，听得清清楚楚。我经常听见她笑，她就在这里的一个房间里做针线活儿。有时候莉亚和她在一起。她们在一起时常常很吵闹。”
笑声又低沉而有节奏地响了起来，最后变成了一种奇怪的咕哝声。
“格雷斯！”费尔法克斯太太喊了一声。
说实在的，我并不指望能有什么格雷斯来应答，因为我从来没有听到过这样凄惨、怪异的笑声。不过，好在这时正值中午，在怪笑的当儿，并没有什么出现鬼怪现身的迹象，而且当时的景色和季节，也不容易使人产生恐惧感，否则的话，我准会因为迷信而害怕起来。不过，事实向我证明，即便我只是感到惊奇，我也已经很傻了。
离我最近的那扇门打开了，一个仆人走了出来。这是个三四十岁的女人，身材粗壮，僵硬，红头发，还有一张刻板而平常的脸。你简直再也想象不出还有比这更缺少神秘气息，更不像鬼的形象了。
“太吵了，格雷斯，”费尔法克斯太太说，“记住我的吩咐！”格雷斯默默地行了个屈膝礼，就走进去了。
“她是我们雇来做针线活儿的，也帮莉亚做些家务活儿，”这位寡妇继续说，“虽说她在某些方面并不是没有什么毛病，不过她的活儿还是干得不错。顺便问一下，今天上午你给你的新学生上课上得怎么样？”
话题就这样转到了阿黛尔的身上，直到走到楼下明亮而又欢快的地方时，我们还在谈论这个话题。阿黛尔在大厅里迎着我们跑上来，同时嘴里嚷嚷着：
“女士们，午饭已经摆好了！原文为法语。”接着又来了一句：“我呀，我可是饿坏了！原文为法语。”
我们看到午饭已经准备好，正摆在费尔法克斯太太的房里等着我们。