简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷2——呼啸山庄_第十七章 欣德利亡故
推荐阅读：宇宙职业选手、斗罗大陆V重生唐三、万相之王、星门、剑道第一仙、雪中悍刀行、剑来、一剑独尊、临渊行、沧元图
一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
第十七章 欣德利亡故
那个星期五，是这个月以来最后一个风和日丽的好日子。到了傍晚，天气变了，南风转成了东北风，先是带来了雨，跟着就是霜和雪。
第二天早晨，人都难以想象三个星期以来一直是夏天天气：樱草和番红花躲藏在积雪下面，百灵鸟沉默了，幼树的嫩芽也被打得发黑。那个早晨就这么凄凉、寒冷、阴郁地慢慢袭来了！我的主人待在他屋子里不出来；我就占据了这个冷清的客厅，把它改换成一间育儿室：我就在那儿坐着，那个玩具娃娃似的婴儿哼哼唧唧，我把她放在膝盖上，摇来摇去，同时瞅着那漫天飞舞的大雪，在那打开窗帘的窗台上越积越厚，这时候门开了，一个人走进来，气喘吁吁的，还在哈哈大笑！
在那一瞬间，我不仅吃了一惊，更是生气；我还以为是个女仆，就喊：
“好啦！你怎么敢在这儿调皮；林顿先生若是听见你闹，他会说什么呀？”
“原谅我！”一个熟悉的声音回答，“可我知道埃德加还没起来，我又管不住自己。”说话的人说着就走向炉火跟前，喘息着，手按着腰部。
“我从呼啸山庄一路跑来的！”停了一会儿，她接着说，“先不算我飞快地跑过的地方——我数不清摔倒过多少次——哎哟，我浑身都痛！别慌！——等我缓过来，就给你解释清楚！不过你得先行行好，去吩咐马车把我送到吉默顿去，再叫用人在我的衣橱里找出几件衣服来吧。”
闯入者是希思克利夫太太。她那情形也实在叫人笑不出来：她的头发披在肩上，给雪和雨淋得直滴水；她穿的是她平常做姑娘时穿的衣服，同她的年龄比同她的身份还适合些；短袖的露胸上衣，头上和脖子上什么也没戴。上衣是薄绸的，透湿地贴在她身上，保护她的脚的只是薄薄的拖鞋；此外，一只耳朵下面还有一道深的伤痕，只因为天冷，才止住了过多的流血，一张被抓过、打过的白白的脸，一个累得都难以支持的身躯——你可以想象，等我定下心来仔细看她时，并没有减轻多少我最初的恐慌。
“我亲爱的小姐，”我叫道，“我哪儿也不去，什么也不听，除非你把衣服一件件都换下来，穿上干的；你今晚当然不能去吉默顿，所以也不需要吩咐马车。”
“我当然得去，”她说，“不论走路，还是坐车，不过我也不反对把自己穿得体面些——还有——瞧瞧，血怎么顺着我的脖子流下来了！一烤火就又觉得火辣辣的痛了。”
她一定要我先办完她吩咐的事，才许我碰她，直到我叫马夫准备好了，又叫一个女仆把一些必需的衣服收拾完之后，我才得到她的允许给她裹伤，帮她换衣服。
“现在，埃伦，”她说，这时我的事儿已完毕，她坐在炉边一张安乐椅上，拿着一杯茶，“你坐在我对面，把可怜的凯瑟琳的小孩搁在一边：我不喜欢看她！你可别因为我刚才进来的时候那样傻笑，就认为我不怎么关心凯瑟琳——我也哭过了，哭得很伤心——是的，比任何有理由哭的人都哭得厉害些。我们是没有和解就分开了的，你记得吧，我不能饶恕我自己。可是不管怎么样，我还是不打算同情他——那个畜生！啊，递给我火钳！这是我身边最后一样他的东西了！”她从中指上脱下那只金戒指，丢在地板上。“我要砸碎它！”她接着说，带着孩子气的泄愤敲着，“我还要烧掉它！”她拾起这个搞坏了的东西往煤里一扔。“哪！他要是叫我回去，他得再买一个。他可能来找我，好惹埃德加。我不敢待在这儿，免得他存坏心眼，况且，埃德加也不和气，不是吗？我不要求他帮助，也不要给他带来更多的烦恼。逼得我躲到这儿来；不过，要不是我听说他没待在这儿，我还不得不待在厨房，洗洗脸，暖和暖和，叫你把我要的东西拿来，再离开，到任何一个我那可诅咒的恶魔化身所找不到的地方去！啊，我要是被他逮住，他可就火冒三丈了。可惜恩肖在力气上不是他的对手；如果欣德利有那本事，能让他整个完蛋，那么，我不亲眼瞧见这一着，是不会跑的！”
“好啦，别说得这么急了，小姐！”我打断她说，“你会把我给你扎脸的手绢弄松，那伤口还在流血。喝点茶，缓口气。别笑啦：在这个房子里笑，那可是太不合时宜了，又是处在你这种情况。”
“这倒是不可否认的实话，”她回答，“听听那孩子吧！她一直没完没了地哭——把她抱开，一个钟头别让我听不见她哭吧；我不会待多久的。”
我拉拉铃，把她交给一个仆人照看，然后我盘问她，到底是什么事逼她在这么一种狼狈境况中逃出呼啸山庄的，而且，既然她拒绝留下来和我在一起，那她又打算到哪儿去。
“我本来应该留在这儿，而且我也愿意留下来，”她回答，“也好陪陪埃德加；照看一下孩子，一举两得，可是因为田庄才是我真正的家。可是我告诉你他不准我！你以为他就能眼看我发胖，快乐起来——能想到我们过得很平静，而不打算来破坏我们的舒适吗？现在，使我感到满足的是，我确实知道他憎恨我，而且恨到了这种程度：一听到我，或者看见我，他就十分烦恼，我注意到，当我走到他跟前时，他脸上的肌肉不由自主地扭成憎恨的表情；这几分是由于他知道我有充分的理由憎恨他，几分是出于原来就有的反感。这就足以使我相信，假如我设法逃走，他也不会走遍全英格兰来追我的；因此我一定得走开，我已经不再有我最初那种甘愿被他杀死的欲望了；我宁可他自杀！他的言行熄灭了我对他的爱恋，所以我很安心。我还记得我曾如何爱过他；也能模模糊糊地想象我还会爱他，如果——不，不，即使他宠爱过我，那魔鬼的天性总会暴露出来的。凯瑟琳完全了解他，却又有一种怪癖，那么一往情深地重视他。怪物！但愿能够把他从这个世界上，也从我的记忆里消失掉！”
“别说啦，别说啦！他还是个人啊，”我说，“要慈悲些；还有比他更坏的人哪！”
“他不是人，”她反驳，“他没有权利要我厚道——我把我的心交给他，他却拿过去作践，然后再把它扔回来给我——人们是用他们的心来感觉的，埃伦；既然是他毁了我的，我就没办法再对他有感情了；而且，虽然他从今以后会一直呻吟到他死的那天，为凯瑟琳哭出血来，我也不会同情他，不，真的，真的，我才不哩！”说到这儿，伊莎贝拉开始哭起来；可是，立刻抹掉她睫毛上的泪水，又开始说，“你问我，什么事把我逼得终于逃跑吗？我是被迫作出这个打算的，因为我终于做到把他惹得怒火冲天，让他比平日那种恶毒还要高出一等了。用烧红的钳子拔神经总比敲打脑袋需要更多的冷静。他被我搞得已经丢开了他所自夸的那种恶魔般的谨慎，而要进行暴力杀害了。我一想到能够激怒他，就体验到一种快感；这快感唤醒了我保全自己的本能，所以我就公然逃跑了；如果我再落在他的手里，那他肯定会狠狠地报复我的。”
“昨天，你知道，恩肖先生本该来送殡的。他还特意让自己保持清醒——相当清醒；不像往常那样到六点钟才疯疯癫癫地上床，十二点才醉醺醺地起来。后来，他起来了，不过情绪低沉得像要自杀似的，不适于到教堂，就跟不适于跳舞一样；他哪儿也没去，坐在火边，把一大杯一大杯的烧酒或白兰地直吞下去。
“希思克利夫——我一提这个名字就哆嗦！他从上星期日到今天就像是这家里的一个陌生人。是天使养活他，还是地狱里他的同类养活他，我也说不上来；可是他有近一个星期没跟我们一起吃饭了。天亮他才回家，就上楼到他的卧房里；把他自己锁在里头——好像谁异想天开巴望和他做伴似的！他就在那儿待着，一刻不停地祈祷着，不过他所祈求的神明只是无知觉的灰尘而已；而上帝，在他提及的时候，是很古怪地跟他自己的黑种父亲混在一起！做完了这些珍贵的祷告——经常拖延到他的嗓子嘶哑，喉头哽住才算完——他就又走掉了；总是直奔田庄来！我奇怪埃德加怎么不找个警察，把他关起来！至于我，虽然我为凯瑟琳难过，可是这一段日子总算摆脱了那种受侮辱的压迫，我也就不能不把它看做过节一般。
“我恢复了精力，可以去听约瑟夫的没完没了的说教而不哭泣了，在宅子里走上走下，也不再像以前那样跟惊恐的小偷似的蹑手蹑脚、提心吊胆了。你可不会想到，以前不管约瑟夫说什么，我都会哭；不过他和哈顿真是极为讨厌的同伴。我宁可跟欣德利坐着，听他那可怕的言语，也比跟这个‘小主人’和他那可靠的助手，那个糟老头子在一起好！
“希思克利夫一回来，我就只好躲到厨房去和他们混在一起，不然就要在那些潮湿而没人住的卧房里挨饿；他不在家时，就像这个星期的情形，我就在大厅的炉火一角摆了一张桌子和一把椅子，也不管恩肖先生在搞什么，他也不干涉我的安排。如果没人惹他，他比往常可安静多了；更阴沉些，沮丧些，不那么爱发火。约瑟夫断定，他敢保他是重新做人了；说是上帝触动他的心，他就得救了，‘像从火里穿越过一样’。我也看出这种好转的征象，我都弄不清楚究竟什么是好还是坏了，不过这并不关我的事。
“昨天晚上，我坐在我的角落里读些旧书，一直读到十二点。外面大雪纷飞，我的思潮不断地转到墓园和那新修的坟上，这时候上楼去好像很凄惨！我简直不敢把眼睛从我面前的书本上抬起来，因为那样一来那个忧郁的画面立刻就会展现在我的眼前。
“欣德利坐在对面，手托着头；或者也在冥想着同一件事。他已经不再喝酒了，到了比失去理性还糟的地步，两三个钟头他都不动，也不说话。屋里屋外什么声音都没有，只有呜呜的北风时不时地摇撼窗户的声音、煤块的轻轻爆裂声和我隔一会儿用剪子剪下长烛芯的咔哒声。哈顿和约瑟夫大概都上床睡着了，周围是那么凄凉，太凄凉了！我一面看书，一面叹息着，因为好像世界上一切的欢乐都消失了，永不复返。
“这令人伤怀的寂静终于让厨房门闩的响声打破了——希思克利夫守夜回来了，比平时早一点儿；我想是由于这场突来的风雪的缘故。那个门是闩住的，我们听见他绕到另一个门口要走进来。我站起来，自己也觉得嘴上带着一种掩饰不住的表情，我的那位同伴本来一直盯着那扇门，我一活动就引得他转过头来朝我看了。
“‘我要让他关在门外待五分钟，’他叫着，‘你不会反对吧？’
“‘不会，为了我你可以让他整夜待在外面，’我回答，‘就这样办！把钥匙插在钥匙洞里，拉上门闩。’
“恩肖在他的客人还没有走到门口以前就做完了这件事；然后他过来，把他的椅子搬到我桌子对面，靠在椅上，他眼里冒出仇恨的怒火直盯着我的眼睛，也想从我眼里寻求同情。他外表上和表现出来的感情上都像个刺客，所以他不能一点不差地找到他想要的那种同情；不过他还是发现了足够的反应，足以是鼓励他说出这番话来。
“‘你和我，’他说，‘都有一大笔债要跟外面那个人算！如果我们都不是胆小鬼，我们可以联合起来结这笔债啦。你难道像你哥哥那样软弱吗？你甘愿忍受到底，一点儿也不想报仇吗？’
“‘我现在是忍不下去了，’我回答，‘我喜欢一种不会回过头来伤及自己的报仇雪恨的方式，我会很高兴干；不过阴谋和暴力是两头尖的枪，它们伤使用它们的人，会比伤敌人还重些。’
“‘以阴谋和暴力对付阴谋和暴力是公平的报复！’欣德利叫道，希思克利夫太太，我并不要求你做任何事
，只要你静静地坐在那里装哑巴——现在告诉我，你能不能？我敢肯定，亲眼见这恶魔的生命结束，你会和我得到同等的愉快；他会要你的命，除非你先下手；他也会毁了我。该死的坏蛋！他敲门敲得好像他已经是这儿的主人了！答应我别吭声，在钟响之前——还差三分钟到一点——你就是个自由人了！’
“他从他胸前取出我在信里跟你描述过的武器，正想吹蜡烛。但是我把蜡烛夺过来，抓住他的胳臂。
“‘我不能不吭气！’我说，‘你千万别碰他。就让门关着，不出声好了！’
“‘不！我已经下了决心，而且对着上帝发誓，我非实行不可！’
“这个绝望的东西喊着：‘不管你自己怎么样，我要给你做件好事，而且也为哈顿主持公道！你用不着费心维护我，凯瑟琳已经死去了。没有一个活着的人会惋惜我，或是为我羞愧，即使我这时割断我的喉咙——是该做个了断的时候了！”
“我还不如跟只熊搏斗，或是跟疯子讲理。我唯一的方法就是跑到窗前，警告他打算对之下毒手的那个人，等待他的是什么命运。
“‘今天夜里你最好在别的地方安身吧！’我叫着，简直是一种胜利的腔调，‘如果你坚持要进来，恩肖先生打算拿枪崩你。’
“‘你最好把门开开，你这——’他回答，用某种文雅的名字称呼我，我不屑再重复了。
“我不管这闲事，’我反唇相讥，‘进来挨枪崩吧，如果你愿意的话。我是已经尽到我的责任了。’
“说完，我就关上窗户，回到炉边我的位置上；因为我虚情假意的本事太小，没法对他面临的危险装出焦急的样子。
“恩肖激怒地咒骂我，硬说我还在爱那个坏蛋，因为我所表现出那种卑贱的态度，他就用各式各样的称呼咒骂我，而我，在我的心里（良心从来没有责备过我）却在想，如果希思克利夫让他脱离苦难，那对他该是何等福气啊！而如果他把希思克利夫送到他应去的地方，对于我又是何等福气啊！在我坐着这么思索时，希思克利夫一拳把我背后的一扇窗户打下来了，他那黑黝黝的脸，显得狼狈不堪。那些窗栏杆隔得太密，他的肩膀没法挤进来——我认为自己很安全，为自己想象出来的安全颇感得意。他的头发和衣服都被雪盖成白色的了，他那锋利的蛮族的牙齿，因为寒冷和愤怒而龇露着，在黑暗中闪闪发光。
“‘伊莎贝拉，让我进来，不然我可要让你后悔。’他就像约瑟夫所说的‘狞笑’着。
“‘我不能做杀人的事，’我回答，‘欣德利先生拿着一把刀和实弹手枪站在那儿守着呢。’
“‘让我从厨房门进来。’他说。
“‘欣德利会赶在我前面先到的，’我回答，‘你的爱情敢情这么可怜，竟受不了一场大雪！夏天月亮照着的时候，你还让我们安安稳稳地睡觉，可是冬天的大风一刮回来，你就非要找安身的地方不可了！希思克利夫，如果我是你，我就直挺挺地躺在她的坟上，像条忠实的狗一样地死去。现在当然不值得再在这个世界上过下去啦！是吧？你已经很清楚地给我这个印象，凯瑟琳是你生命里全部的欢乐：我不能想象你失去她之后怎么还想活下去。’
“‘他在那儿，是吧？’我的同伴大叫，冲到窗前，‘如果我能伸得出我的胳臂，我就能揍他！’
“我恐怕，埃伦，你会以为我真的是很恶毒的；可是你不了解全部事实，所以不要下判断。即使是谋害他的性命的企图，我也无论怎样都不会去帮忙或教唆的。我希望他死掉，我必须如此；因此当他扑到恩肖的武器上，把它从他手里夺过去时，我就非常失望！而且想到我那嘲弄的话所要引起的后果，都吓瘫了。
“枪响了，那把刀弹回去，正打进枪主的手腕。希思克利夫使劲向回一拉，把肉割开一条长口子，又把那直滴血的武器塞到他的口袋里。然后他拾起一块石头，敲落两扇窗户之间的窗框，跳进来了。他的敌人已经由于过度的疼痛，又由于从一条动脉或是一条大血管里涌出了大量的鲜血，而倒下来失去知觉了。那个恶棍踢他、踩他，不断地把他的头往石板地上撞，同时一只手还抓住我，以防我去叫约瑟夫来。他使出超人的自制力克制自己，才没有送他的命，可是他终于喘不过气来，停下来，又把那显然已无生气的身体拖到高背椅子旁边。在那儿，他们把恩肖的外衣袖子撕下来，用兽性的粗鲁态度把伤处裹起来，在进行包扎时，他又唾又诅咒，就跟刚才踢他时那样带劲。我既得到了自由，就赶忙去找那些老仆人，他好容易一点点地领会了我那慌里慌张的叙述的意思，赶紧下楼，在他两步并一步地下楼时，大口喘着。
“‘现在，怎么办呀？现在，怎么办呀？’
“‘有办法，’希思克利夫吼着，‘你的主人疯了；如果他再活一个月，我就要把他送到疯人院去。你们到底干吗把我关在外面，你这没牙的狗？不要在那儿嘟嘟囔囔的，来，我可不要看护他。把那摊东西擦掉，小心你的蜡烛的火星——那比混合白兰地还多！’
“‘敢情你把他谋害啦？’约瑟夫大叫，吓得手举起来，眼睛往上翻，‘我可从来没见过这种情景呀，愿主——’
“希思克利夫推了他一下，正好把他推得跪下来，跪在那摊血中间，又扔给他一条毛巾，可是他并不动手擦干，却交叉双手，开始祈祷了。他那古怪的措辞把我引得大笑起来了。我正处在天不怕地不怕的心境中；事实上，我就像有些犯人在绞架底下所表现得那样不顾一切了。
“‘啊，我忘记你了，’这个暴君说，‘你应该做这件事，跪下去。你和他串通一起反对我，是吧，毒蛇？那，那才是你该做的事儿呢！’
“他摇撼我，直摇得我的牙齿咔嗒咔嗒地响，又把我猛推到约瑟夫身边，约瑟夫镇定地念他的祈祷词，然后站起来，发誓说他要马上动身到田庄去。林顿先生是个裁判官，就是他死了五十个妻子，他也得过问这件事。他的决心这么大，以致希思克利夫认为还是有必要逼我把所发生的事扼要地重述一遍；在我勉强地回答他的问题，说出这事的经过时，他逼近我，满腔怒火。费了很大的劲，特别是我那些硬挤出来的回答，才满足了这老头子，使他知道希思克利夫不是首先发动进攻的人；不管怎么样，恩肖先生不久就让约瑟夫相信他还是活着的；约瑟夫赶紧让他喝一剂烈酒，凭着这股酒劲帮忙，他的主人立刻能动弹而且恢复知觉了。
“希思克利夫心里明白，恩肖根本不知道自己不省人事的时候挨过那顿拳脚，所以就说他是自己喝醉了发酒疯；还说他也不愿意再管他那些胡作非为，只劝他上床睡觉。让我高兴的是，他说完这番颇有见地的话就离开我们走了。欣德利直挺挺地躺在炉边。我也走开回到自己屋里。想到我竟这么容易地逃掉，自己也感到惊讶。
“今天早上，我下楼时，大概还有半个钟点就到中午了。恩肖先生坐在炉火旁，病得很重；那个恶魔的化身，差不多一样地憔悴、惨白，身子倚着烟囱。两个人看来都不想吃东西，一直等到桌上的东西都冷了，我才开始自己吃起来。
“我吃得很痛快，时不时地朝我那两个沉默的同伴瞧一眼，觉得很舒服，因为我的良心很平静，便体验出某种满足与优越感。等我吃完了，我就大胆擅自走近炉火旁，绕过恩肖的椅子，跪在他旁边的角落里烤火。
“希思克利夫没有向我这边看一眼，我就抬头盯着，而且几乎很沉着，我关注着他的面貌，好像他的脸已经变成石头了。他的前额，我曾认为很有丈夫气概，现在我感到它变得十分恶毒，笼罩着一层浓云；他那露出怪物的凶光的眼睛由于缺乏睡眠都快熄灭了，也许还由于哭泣，因为睫毛是湿的；他的嘴唇失去了那凶恶的讥嘲神情，却被一种难以名状的悲哀的表情封住了。如果这是别人，我看到这样悲伤，都会掩面而泣了。现在是他，我可是如愿以偿了；打落水狗本来好像很不体面，可是我也不能坐失良机，不放它一支冷箭呀；只有在他不堪一击的时候，我才能尝到一还一报的轻松愉快。
“呸，呸，小姐！”我打断她说，“人家还会以为你一辈子没打开过《圣经》呢。如果上帝使你的敌人苦恼，当然你就应该知足了。除了上帝施加于他的折磨，再加上你的，那就显得卑劣和狂妄了。”
“一般情况我可以这样，埃伦，”她接着说，“可是除非我也下手，不然，不管希思克利夫遭到多大的不幸，我都不会满足。如果我引起他痛苦，而且他也知道我是这痛苦的原因，我倒情愿他少受点苦。啊，我对他的仇可太大了。只有一个情况，可以使我有希望饶恕他。那就是，要是我能以眼还眼，以牙还牙，每回他拧痛我，我也要扭伤他，让他也承受我所受的罪。既然是他先伤害我的，就叫他先求饶；然后——到那时候呀，埃伦，我也许可以向他表现出一点儿宽宏大量来。不过我想真正的报仇雪恨，那是根本不可能的，正因为如此，我就不能饶恕他。欣德利想喝点水，我递给他一杯水，问他怎么样了？
“‘不像我所希望得那么严重，’他回答，‘可是除了我的胳臂，我浑身上下都酸痛得好像我跟一大队小鬼打过仗似的。’
“‘是的，一点儿也不奇怪，’我接口说，‘凯瑟琳经常夸口说她护住你，让你的身体不受伤害：她的意思是说有些人因为怕惹她不高兴，就不会来伤害你。好在死人不会真的从坟里站起来，不然，昨天夜里，她会亲眼看见一种惹她讨厌的情景呢！你的胸部和肩膀没有被打坏割伤吧？’
“‘我也说不出来，’他回答，‘可你这话是什么意思呢？难道我倒下来时，他还敢打我吗？’
“‘他踩你，踢你，把你往地上撞，’我小声说，‘他的嘴流着口水，想用牙咬碎你；因为他只有一半是人——连一半都不到。’”
“恩肖先生和我一样，也抬头望望我们共同的敌人的脸，这个敌人正沉浸在他的悲痛里，对他四周的任何东西好像毫无知觉：他越站得久，他脸上的那阴郁的情绪也表露得更为明显。
“‘啊，只要上帝在我最后的苦痛时给我力量把他掐死，我就会欢欢喜喜地下地狱的。’这急躁的人呻吟着，扭动着想站起来，又绝望地坐回椅子上，明白自己是不宜再斗争下去了。
“‘不，他害死你们中的一个已经够了，’我高声说，‘在田庄，人人都知道要不是因为希思克利夫先生，你妹妹如今还会活着的。到底，被他爱还不如被他恨。我一回忆我们过去曾经多快乐——在他来之前，凯瑟琳曾经多么快乐——我真要诅咒如今的日子。’
“大概希思克利夫比较注意这话的真实性，而不大注意说话的人的口气。我看见他的注意力被唤醒了，因为他的眼泪顺着睫毛直淌，在哽咽的叹息中抽泣着，我死盯着他，轻蔑地大笑，那阴云密布的地狱之窗（他的眼睛）冲我闪了一下；不管怎样，那平时看上去像个恶魔的人竟如此惨淡消沉，所以我冒昧地又发出了一声讥笑。
“‘起来，走开，别在我眼前。’这个悲哀的人说。
“至少，我猜他说出了这几个字，虽然他的声音是难以听清的。
“‘我请你原谅，’我回答，‘可是我也爱凯瑟琳；而她哥哥需要人侍候，为了她的缘故我要照顾他。现在她死了，我看见欣德利就如同看见她一样：欣德利的眼睛要不是你曾想挖出来，搞成这样又黑又红，它们跟她的一模一样；还有她的——’
“‘起来，可恶的呆子，别等我
踩死你！’他叫着，移动了一下，我也移动了一下。
“‘不过，’我继续说，一面准备逃跑，‘如果可怜的凯瑟琳真的信任你，承受了希思克利夫太太这个可笑的、卑贱的、堕落的头衔，她不久也会落个同样下场！她可不会安静地忍受你那可恶的作风；她一定会把她的厌恶和憎恨发泄出来的。’
“高背椅子的椅背和恩肖本人在我和他中间；因此他也没想扑上来，只从桌上抓把餐刀往我头上猛掷过来。刀子正掷在我的耳朵下面，把我正说的一句话打断了；可是，我拔出了刀，一个箭步跳到门口，又说了一句；这句话我希望比他的飞镖还刺得深些。
“我最后一眼是看见他猛冲过来，却被他的房主拦腰一抱，挡住了；两个人紧抱着倒在炉边。我跑过厨房时，叫约瑟夫赶快到他主人那儿去；我撞倒了哈顿，他正在门口的一张椅背上吊起一窝小狗；我就像一个神明护佑从炼狱逃出的鬼魂一样，连跑带跳，飞也似的顺着陡路下来；然后避开弯路，直穿过荒原，滚下岸坡，涉过沼泽：事实上我是慌里慌张地向着田庄的灯台的光亮直奔。我宁可注定永久住在地狱里，也不肯再在呼啸山庄的屋顶下再过一夜了。”
伊莎贝拉停一下，喝了口茶。然后她站起来，叫我给她戴上帽子，披上我给她拿来的一条大披巾。我恳求她再停留一个钟头，可她根本不听，她蹬上一张椅子，亲亲埃德加和凯瑟琳的肖像，对我也施以类似的礼仪，就带着范尼上了马车；这狗又找到了她的女主人，欢喜得汪汪大叫。她走了，以后再也没到这一带来过，但是等到事情稍安定些以后，她和我的主人就经常的通信联系，我相信她的新居是在南方，靠近伦敦；她逃走后没有几个月，就在那儿生了一个儿子，取名林顿，而且从一开始，她就说他是一个多病的任性的小东西。
有一天希思克利夫在村子里遇到我，就盘问我她住在哪里。我拒绝告诉他。他说那也没什么关系，只要她小心别到她哥哥这儿来：既然他得养活她，她就不该和他哥哥在一起。
我不愿意给他透一点儿消息，可是他还是从别的仆人那儿知道了她的地址和有个孩子的事。不过，他并没去妨害她；我猜想，为了这份宽宏大量，她也许要谢谢他的深恶痛绝。
当他看见我时，他常常打听这个婴儿；一听说他的名字，他就苦笑着说：
“他们希望我也恨他，是吧？”
“我认为他们不希望你知道关于这孩子的任何事情。”我回答。
“可我一定要得到他，”他说，“等我需要他的时候。他们等着瞧吧！”
幸亏他的母亲在那时候到来之前就死了；那是在凯瑟琳死后十三年左右，林顿是十二岁，也许还略略大一点儿。
伊莎贝拉突然到来的那天，我没有机会跟我主人说。他回避谈天，而且他的心情不适于谈论任何事情。当我好容易让他听我说话时，他因妹妹离开了她丈夫而感到高兴；他对她丈夫憎恶到极点，其深度是他那柔和的天性几乎不能容许的。他的反感是如此痛切而敏锐，以致任何他可能看到或听到希思克利夫的地方他决不涉足。悲痛，加上那种反感，把他化为一个地道的隐士，他辞去裁判官的职务，甚至教堂也不去，避免一切机会到村里去，在他的花园之内过着一种完全与世隔绝的生活；只是有时到荒原上独自散散步，去他妻子坟前望望，改变一下生活方式，这还多半在晚间或清早没有游人的时候。但是他太善良了，不会长久地完全不快乐的。他也不祈求凯瑟琳的魂牵梦萦。时间会使人听天由命的，而且带来了一种比日常的欢乐还甜蜜的忧郁。他以热烈、温柔的爱情，以及她将到更好的世界的热望，来回忆她——他毫不怀疑她已经去了那个更加美好的世界去了。
他也自有尘世上的慰藉和情感。我说过，有几天他好像并不关心那死去的人留下的那个小后代，这种冷淡就如四月里的雪融化得那么快，在这小东西还不会说出一个字，或是歪歪倒倒走一步之前，她已经盘踞了林顿的心。孩子名叫凯瑟琳；可他从来不叫她全名，正如他也从来不用简化叫那头一个凯瑟琳；这大概是因为希思克利夫有这样叫她的习惯。这个小东西却总是叫做凯茜：对他说来这跟她母亲既有区别又有联系，而他对她的宠爱，主要是因为这孩子是凯瑟琳的亲生女，而不是因为他是自己的亲骨肉。
我总是拿他和欣德利?恩肖比较，对比下去，我怎么也解释不出为什么他们所处的环境非常相似，行为却如此相反。他们都是看重夫妻之情的丈夫，都疼自己的孩子；可我弄不明白，为什么他们不管是好是坏，就是没走同一条道。可是，我心里琢磨着，欣德利本来心性比较倔强，理智，却很可惜让自己显得更糟更弱。当他的船触礁时，船长放弃了他的职守，于是全体船员，不但不试着挽救这条船，却惊慌失措，乱作一团，使得他们这条不幸的船毫无获救的希望，相反，林顿倒显出一个忠诚而虔敬的灵魂所具有的真正的勇气，他信赖上帝，而上帝也安慰了他。一个满怀希望，一个心灰意冷：他们都选择了各自的命运，并且自然各得其所。
不过你并不需要听我说教，洛克伍德先生。对所有这些事情，你会像我一样作出判断；至少，你会认为你可以，反正这都一样。
欣德利?恩肖的死是在预料之中的，这事紧跟在他妹妹的逝世后，其间还不到半年。我们住在田庄这边，从来没人过来告诉我们关于恩肖临死前的情况，哪怕是简单的几句话。我所知道的一切都是去帮忙料理后事时才听说的。是肯尼思过来向我的主人报告这件事的。
“喂，奈莉，”他说，有一天早晨他骑马走进院子，来得很早，不免让我很吃惊，立刻感到有什么不祥的消息，“现在该轮到你我去奔丧了。你想想，这次是谁不辞而别啦？”
“谁？”我慌张地问。
“怎么，猜呀！”他一边回话，一边下马，把他的马缰吊在门边的钩上，“把你的围裙角捏起来吧：我肯定你用得着它。”
“该不是希思克利夫先生吧？”我叫出来。
“什么！你会为他掉眼泪吗？”大夫说，“不，希思克利夫是个结实的年轻人：今天他气色好得很哪，我刚才还看见他来着。自从他失去他那位夫人后，他很快又发胖啦。”
“那么，是谁呢，肯尼思先生？”我焦急地又问。
“欣德利?恩肖！你的老朋友欣德利，”他回答，“也是我那一起荒唐胡闹主要指酗酒、赌博。的老伙伴；不过好长一段时间来我也觉得他太放荡胡来了。哎呀！我说过的，咱们得掉眼泪的——不过，还是得打起精神来吧！他死得很有性格——喝得酩酊大醉——可怜的孩子！我也很难过。人失掉伙伴总是受不了；虽然他也使出了人们想象不出的最恶劣的手段，就是以我也使过一些流氓手段，好像他才二十七岁吧；也正是你的年龄；谁会想到，你们俩还是同年生的呢？”
我承认这个打击比林顿夫人之死所给的震动还大些；往日的联想在我心里久久不能消逝；我坐在门廊里，哭得像在哭自己亲人似的，同时请求肯尼思先生另找个仆人去为他向主人通报。
我自己禁不住在思忖着：“他是不是得到善终？”不论我在干什么事，那个想法总是要出来捣乱；它执拗地纠缠着我，以致我决定请假到呼啸山庄去，帮着料理后事。林顿先生很不愿意准假，可是我说起死者无亲无故的情况而且是让人感动地请求着；我又提到我的旧主人又是我的奶兄弟，他有权要求我像亲人一样为他办事。另外，我又提醒林顿先生，那个孩子哈顿是他的妻子的内侄，既然没有更近的亲人，他就该做他的监护人；他应该，而且必须去追问遗产的情况，并且照料与他内兄有关的事情。
他当时是不便过问这类事的，不过他吩咐我跟他的律师说去；终于他准许我去了。他的律师也曾是恩肖的律师，我到村里去了，并且请他一起去。他摇摇头，劝我别惹希思克利夫；而且断定，要是真相大白，那就会发现哈顿和一个小要饭的也差不了多少啦。
“他的父亲是负债死去的，”他说，“全部财产都抵押了，现在这位合法继承人的唯一机会，就是应该让他在债权人心里引起一点儿好感，这样他还可以对他发发善心。”
当我一来到山庄就开始解释说，我一来就看到样样事情都办得妥妥帖帖。约瑟夫满面愁容，见我去了显得很高兴。希思克利夫先生说，他看不出来这地方有什么事需要我，不过如果我愿意的话，也可以留下来，安排出殡的事。
“按道理，”他说，“那个傻瓜的尸体应该埋在十字路口，不用任何一种仪式。昨天下午我碰巧离开他十分钟，就在那会儿，他关上大厅的两扇门，不要我进去，他就整夜喝酒，故意大醉而死，我们今天早上是打开房门进去的，因为我们听见他哼得像匹马似的；他就在那儿，躺在高背椅子上：无论怎样咒骂他，剥掉他的头皮，也弄不醒他。我派人去请肯尼思，他来了，可是那时候这个畜生已经变成死尸了，他已经死了，冷了，而且僵硬；因此你得承认再拨弄他也是没用了。”
老仆人证实了这段叙述，可是咕噜着：
“我倒巴不得他去请大夫哩！我照看主人可比他好点——我走时，他还没死，一点儿死的样子也没有！”
我坚持要把丧礼办得体面点。希思克利夫先生说在这方面可以由我决定，只是，他要我清楚办这场丧事的费用是从他口袋里掏出来的。他保持一种严酷的、漠不关心的态度，既无欢乐的表示，也没有悲哀的神色，如果有什么的话，那只有在顺利完成一件艰难工作时，所具有的感到一种满足的冷酷表情。
我有一次确实看出来他表现出一种近乎狂喜的样子：那正是在人们把灵柩抬出屋子的时候。他假惺惺地出来送丧：在跟着哈顿出发之前，他把这不幸的孩子举起来放在桌上，带着特别的兴趣咕噜着：
“好了，我的好孩子，你是我的了！咱们倒要看看，这一棵树要是有同样的风吹弯它，它会不会像另外一棵树长得那样弯曲！”
那个天真无邪的东西挺喜欢这段话：他玩着希思克利夫的胡子，抚摩着他的脸，可是我参透这话的意思，便尖刻地说：“那孩子一定得跟我回画眉田庄去，先生。要是他也算你的，那么这个世界上就没有什么不算是你的了！”
“林顿是这么说的吗？”他质问。
“当然——是他叫我来带他回去的。”我回答。
“好吧，”这个恶棍说，“现在我们不要争辩这件事吧，可是我很想自己带个小孩子；所以通知你主人说，如果他打算带走他，我就得要我自己的孩子补这个缺。我才不会一声不吭地让哈顿走，除非我确实有把握，会让那另一个来！记住告诉他吧。”
这个暗示已够使我束手无策了。我回去后，把这话的内容重说了一遍，埃德加?林顿本来就没多大兴趣，就从此不再提及要去干涉了。就算他有意，我想他也不会成功。
客人如今是呼啸山庄的主人了，他掌握不可动摇的所有权，而且向律师证明——律师又转过来向林顿先生证明——恩肖已经抵押了他所有的每一码土地，换成现金，满足了他的赌博狂；而他，希思克利夫，是承受抵押的人。于是，哈顿原该是附近一带的第一流绅士，却落到完全靠他父亲的多年仇人来养活的地步。他在他自己的家里倒像个仆人一样，还被剥夺了领取工钱的权利；他是翻不了身了，这是由于他的无亲无故，而且还不懂得他受了欺骗。
第十七章 欣德利亡故
那个星期五，是这个月以来最后一个风和日丽的好日子。到了傍晚，天气变了，南风转成了东北风，先是带来了雨，跟着就是霜和雪。
第二天早晨，人都难以想象三个星期以来一直是夏天天气：樱草和番红花躲藏在积雪下面，百灵鸟沉默了，幼树的嫩芽也被打得发黑。那个早晨就这么凄凉、寒冷、阴郁地慢慢袭来了！我的主人待在他屋子里不出来；我就占据了这个冷清的客厅，把它改换成一间育儿室：我就在那儿坐着，那个玩具娃娃似的婴儿哼哼唧唧，我把她放在膝盖上，摇来摇去，同时瞅着那漫天飞舞的大雪，在那打开窗帘的窗台上越积越厚，这时候门开了，一个人走进来，气喘吁吁的，还在哈哈大笑！
在那一瞬间，我不仅吃了一惊，更是生气；我还以为是个女仆，就喊：
“好啦！你怎么敢在这儿调皮；林顿先生若是听见你闹，他会说什么呀？”
“原谅我！”一个熟悉的声音回答，“可我知道埃德加还没起来，我又管不住自己。”说话的人说着就走向炉火跟前，喘息着，手按着腰部。
“我从呼啸山庄一路跑来的！”停了一会儿，她接着说，“先不算我飞快地跑过的地方——我数不清摔倒过多少次——哎哟，我浑身都痛！别慌！——等我缓过来，就给你解释清楚！不过你得先行行好，去吩咐马车把我送到吉默顿去，再叫用人在我的衣橱里找出几件衣服来吧。”
闯入者是希思克利夫太太。她那情形也实在叫人笑不出来：她的头发披在肩上，给雪和雨淋得直滴水；她穿的是她平常做姑娘时穿的衣服，同她的年龄比同她的身份还适合些；短袖的露胸上衣，头上和脖子上什么也没戴。上衣是薄绸的，透湿地贴在她身上，保护她的脚的只是薄薄的拖鞋；此外，一只耳朵下面还有一道深的伤痕，只因为天冷，才止住了过多的流血，一张被抓过、打过的白白的脸，一个累得都难以支持的身躯——你可以想象，等我定下心来仔细看她时，并没有减轻多少我最初的恐慌。
“我亲爱的小姐，”我叫道，“我哪儿也不去，什么也不听，除非你把衣服一件件都换下来，穿上干的；你今晚当然不能去吉默顿，所以也不需要吩咐马车。”
“我当然得去，”她说，“不论走路，还是坐车，不过我也不反对把自己穿得体面些——还有——瞧瞧，血怎么顺着我的脖子流下来了！一烤火就又觉得火辣辣的痛了。”
她一定要我先办完她吩咐的事，才许我碰她，直到我叫马夫准备好了，又叫一个女仆把一些必需的衣服收拾完之后，我才得到她的允许给她裹伤，帮她换衣服。
“现在，埃伦，”她说，这时我的事儿已完毕，她坐在炉边一张安乐椅上，拿着一杯茶，“你坐在我对面，把可怜的凯瑟琳的小孩搁在一边：我不喜欢看她！你可别因为我刚才进来的时候那样傻笑，就认为我不怎么关心凯瑟琳——我也哭过了，哭得很伤心——是的，比任何有理由哭的人都哭得厉害些。我们是没有和解就分开了的，你记得吧，我不能饶恕我自己。可是不管怎么样，我还是不打算同情他——那个畜生！啊，递给我火钳！这是我身边最后一样他的东西了！”她从中指上脱下那只金戒指，丢在地板上。“我要砸碎它！”她接着说，带着孩子气的泄愤敲着，“我还要烧掉它！”她拾起这个搞坏了的东西往煤里一扔。“哪！他要是叫我回去，他得再买一个。他可能来找我，好惹埃德加。我不敢待在这儿，免得他存坏心眼，况且，埃德加也不和气，不是吗？我不要求他帮助，也不要给他带来更多的烦恼。逼得我躲到这儿来；不过，要不是我听说他没待在这儿，我还不得不待在厨房，洗洗脸，暖和暖和，叫你把我要的东西拿来，再离开，到任何一个我那可诅咒的恶魔化身所找不到的地方去！啊，我要是被他逮住，他可就火冒三丈了。可惜恩肖在力气上不是他的对手；如果欣德利有那本事，能让他整个完蛋，那么，我不亲眼瞧见这一着，是不会跑的！”
“好啦，别说得这么急了，小姐！”我打断她说，“你会把我给你扎脸的手绢弄松，那伤口还在流血。喝点茶，缓口气。别笑啦：在这个房子里笑，那可是太不合时宜了，又是处在你这种情况。”
“这倒是不可否认的实话，”她回答，“听听那孩子吧！她一直没完没了地哭——把她抱开，一个钟头别让我听不见她哭吧；我不会待多久的。”
我拉拉铃，把她交给一个仆人照看，然后我盘问她，到底是什么事逼她在这么一种狼狈境况中逃出呼啸山庄的，而且，既然她拒绝留下来和我在一起，那她又打算到哪儿去。
“我本来应该留在这儿，而且我也愿意留下来，”她回答，“也好陪陪埃德加；照看一下孩子，一举两得，可是因为田庄才是我真正的家。可是我告诉你他不准我！你以为他就能眼看我发胖，快乐起来——能想到我们过得很平静，而不打算来破坏我们的舒适吗？现在，使我感到满足的是，我确实知道他憎恨我，而且恨到了这种程度：一听到我，或者看见我，他就十分烦恼，我注意到，当我走到他跟前时，他脸上的肌肉不由自主地扭成憎恨的表情；这几分是由于他知道我有充分的理由憎恨他，几分是出于原来就有的反感。这就足以使我相信，假如我设法逃走，他也不会走遍全英格兰来追我的；因此我一定得走开，我已经不再有我最初那种甘愿被他杀死的欲望了；我宁可他自杀！他的言行熄灭了我对他的爱恋，所以我很安心。我还记得我曾如何爱过他；也能模模糊糊地想象我还会爱他，如果——不，不，即使他宠爱过我，那魔鬼的天性总会暴露出来的。凯瑟琳完全了解他，却又有一种怪癖，那么一往情深地重视他。怪物！但愿能够把他从这个世界上，也从我的记忆里消失掉！”
“别说啦，别说啦！他还是个人啊，”我说，“要慈悲些；还有比他更坏的人哪！”
“他不是人，”她反驳，“他没有权利要我厚道——我把我的心交给他，他却拿过去作践，然后再把它扔回来给我——人们是用他们的心来感觉的，埃伦；既然是他毁了我的，我就没办法再对他有感情了；而且，虽然他从今以后会一直呻吟到他死的那天，为凯瑟琳哭出血来，我也不会同情他，不，真的，真的，我才不哩！”说到这儿，伊莎贝拉开始哭起来；可是，立刻抹掉她睫毛上的泪水，又开始说，“你问我，什么事把我逼得终于逃跑吗？我是被迫作出这个打算的，因为我终于做到把他惹得怒火冲天，让他比平日那种恶毒还要高出一等了。用烧红的钳子拔神经总比敲打脑袋需要更多的冷静。他被我搞得已经丢开了他所自夸的那种恶魔般的谨慎，而要进行暴力杀害了。我一想到能够激怒他，就体验到一种快感；这快感唤醒了我保全自己的本能，所以我就公然逃跑了；如果我再落在他的手里，那他肯定会狠狠地报复我的。”
“昨天，你知道，恩肖先生本该来送殡的。他还特意让自己保持清醒——相当清醒；不像往常那样到六点钟才疯疯癫癫地上床，十二点才醉醺醺地起来。后来，他起来了，不过情绪低沉得像要自杀似的，不适于到教堂，就跟不适于跳舞一样；他哪儿也没去，坐在火边，把一大杯一大杯的烧酒或白兰地直吞下去。
“希思克利夫——我一提这个名字就哆嗦！他从上星期日到今天就像是这家里的一个陌生人。是天使养活他，还是地狱里他的同类养活他，我也说不上来；可是他有近一个星期没跟我们一起吃饭了。天亮他才回家，就上楼到他的卧房里；把他自己锁在里头——好像谁异想天开巴望和他做伴似的！他就在那儿待着，一刻不停地祈祷着，不过他所祈求的神明只是无知觉的灰尘而已；而上帝，在他提及的时候，是很古怪地跟他自己的黑种父亲混在一起！做完了这些珍贵的祷告——经常拖延到他的嗓子嘶哑，喉头哽住才算完——他就又走掉了；总是直奔田庄来！我奇怪埃德加怎么不找个警察，把他关起来！至于我，虽然我为凯瑟琳难过，可是这一段日子总算摆脱了那种受侮辱的压迫，我也就不能不把它看做过节一般。
“我恢复了精力，可以去听约瑟夫的没完没了的说教而不哭泣了，在宅子里走上走下，也不再像以前那样跟惊恐的小偷似的蹑手蹑脚、提心吊胆了。你可不会想到，以前不管约瑟夫说什么，我都会哭；不过他和哈顿真是极为讨厌的同伴。我宁可跟欣德利坐着，听他那可怕的言语，也比跟这个‘小主人’和他那可靠的助手，那个糟老头子在一起好！
“希思克利夫一回来，我就只好躲到厨房去和他们混在一起，不然就要在那些潮湿而没人住的卧房里挨饿；他不在家时，就像这个星期的情形，我就在大厅的炉火一角摆了一张桌子和一把椅子，也不管恩肖先生在搞什么，他也不干涉我的安排。如果没人惹他，他比往常可安静多了；更阴沉些，沮丧些，不那么爱发火。约瑟夫断定，他敢保他是重新做人了；说是上帝触动他的心，他就得救了，‘像从火里穿越过一样’。我也看出这种好转的征象，我都弄不清楚究竟什么是好还是坏了，不过这并不关我的事。
“昨天晚上，我坐在我的角落里读些旧书，一直读到十二点。外面大雪纷飞，我的思潮不断地转到墓园和那新修的坟上，这时候上楼去好像很凄惨！我简直不敢把眼睛从我面前的书本上抬起来，因为那样一来那个忧郁的画面立刻就会展现在我的眼前。
“欣德利坐在对面，手托着头；或者也在冥想着同一件事。他已经不再喝酒了，到了比失去理性还糟的地步，两三个钟头他都不动，也不说话。屋里屋外什么声音都没有，只有呜呜的北风时不时地摇撼窗户的声音、煤块的轻轻爆裂声和我隔一会儿用剪子剪下长烛芯的咔哒声。哈顿和约瑟夫大概都上床睡着了，周围是那么凄凉，太凄凉了！我一面看书，一面叹息着，因为好像世界上一切的欢乐都消失了，永不复返。
“这令人伤怀的寂静终于让厨房门闩的响声打破了——希思克利夫守夜回来了，比平时早一点儿；我想是由于这场突来的风雪的缘故。那个门是闩住的，我们听见他绕到另一个门口要走进来。我站起来，自己也觉得嘴上带着一种掩饰不住的表情，我的那位同伴本来一直盯着那扇门，我一活动就引得他转过头来朝我看了。
“‘我要让他关在门外待五分钟，’他叫着，‘你不会反对吧？’
“‘不会，为了我你可以让他整夜待在外面，’我回答，‘就这样办！把钥匙插在钥匙洞里，拉上门闩。’
“恩肖在他的客人还没有走到门口以前就做完了这件事；然后他过来，把他的椅子搬到我桌子对面，靠在椅上，他眼里冒出仇恨的怒火直盯着我的眼睛，也想从我眼里寻求同情。他外表上和表现出来的感情上都像个刺客，所以他不能一点不差地找到他想要的那种同情；不过他还是发现了足够的反应，足以是鼓励他说出这番话来。
“‘你和我，’他说，‘都有一大笔债要跟外面那个人算！如果我们都不是胆小鬼，我们可以联合起来结这笔债啦。你难道像你哥哥那样软弱吗？你甘愿忍受到底，一点儿也不想报仇吗？’
“‘我现在是忍不下去了，’我回答，‘我喜欢一种不会回过头来伤及自己的报仇雪恨的方式，我会很高兴干；不过阴谋和暴力是两头尖的枪，它们伤使用它们的人，会比伤敌人还重些。’
“‘以阴谋和暴力对付阴谋和暴力是公平的报复！’欣德利叫道，希思克利夫太太，我并不要求你做任何事
，只要你静静地坐在那里装哑巴——现在告诉我，你能不能？我敢肯定，亲眼见这恶魔的生命结束，你会和我得到同等的愉快；他会要你的命，除非你先下手；他也会毁了我。该死的坏蛋！他敲门敲得好像他已经是这儿的主人了！答应我别吭声，在钟响之前——还差三分钟到一点——你就是个自由人了！’
“他从他胸前取出我在信里跟你描述过的武器，正想吹蜡烛。但是我把蜡烛夺过来，抓住他的胳臂。
“‘我不能不吭气！’我说，‘你千万别碰他。就让门关着，不出声好了！’
“‘不！我已经下了决心，而且对着上帝发誓，我非实行不可！’
“这个绝望的东西喊着：‘不管你自己怎么样，我要给你做件好事，而且也为哈顿主持公道！你用不着费心维护我，凯瑟琳已经死去了。没有一个活着的人会惋惜我，或是为我羞愧，即使我这时割断我的喉咙——是该做个了断的时候了！”
“我还不如跟只熊搏斗，或是跟疯子讲理。我唯一的方法就是跑到窗前，警告他打算对之下毒手的那个人，等待他的是什么命运。
“‘今天夜里你最好在别的地方安身吧！’我叫着，简直是一种胜利的腔调，‘如果你坚持要进来，恩肖先生打算拿枪崩你。’
“‘你最好把门开开，你这——’他回答，用某种文雅的名字称呼我，我不屑再重复了。
“我不管这闲事，’我反唇相讥，‘进来挨枪崩吧，如果你愿意的话。我是已经尽到我的责任了。’
“说完，我就关上窗户，回到炉边我的位置上；因为我虚情假意的本事太小，没法对他面临的危险装出焦急的样子。
“恩肖激怒地咒骂我，硬说我还在爱那个坏蛋，因为我所表现出那种卑贱的态度，他就用各式各样的称呼咒骂我，而我，在我的心里（良心从来没有责备过我）却在想，如果希思克利夫让他脱离苦难，那对他该是何等福气啊！而如果他把希思克利夫送到他应去的地方，对于我又是何等福气啊！在我坐着这么思索时，希思克利夫一拳把我背后的一扇窗户打下来了，他那黑黝黝的脸，显得狼狈不堪。那些窗栏杆隔得太密，他的肩膀没法挤进来——我认为自己很安全，为自己想象出来的安全颇感得意。他的头发和衣服都被雪盖成白色的了，他那锋利的蛮族的牙齿，因为寒冷和愤怒而龇露着，在黑暗中闪闪发光。
“‘伊莎贝拉，让我进来，不然我可要让你后悔。’他就像约瑟夫所说的‘狞笑’着。
“‘我不能做杀人的事，’我回答，‘欣德利先生拿着一把刀和实弹手枪站在那儿守着呢。’
“‘让我从厨房门进来。’他说。
“‘欣德利会赶在我前面先到的，’我回答，‘你的爱情敢情这么可怜，竟受不了一场大雪！夏天月亮照着的时候，你还让我们安安稳稳地睡觉，可是冬天的大风一刮回来，你就非要找安身的地方不可了！希思克利夫，如果我是你，我就直挺挺地躺在她的坟上，像条忠实的狗一样地死去。现在当然不值得再在这个世界上过下去啦！是吧？你已经很清楚地给我这个印象，凯瑟琳是你生命里全部的欢乐：我不能想象你失去她之后怎么还想活下去。’
“‘他在那儿，是吧？’我的同伴大叫，冲到窗前，‘如果我能伸得出我的胳臂，我就能揍他！’
“我恐怕，埃伦，你会以为我真的是很恶毒的；可是你不了解全部事实，所以不要下判断。即使是谋害他的性命的企图，我也无论怎样都不会去帮忙或教唆的。我希望他死掉，我必须如此；因此当他扑到恩肖的武器上，把它从他手里夺过去时，我就非常失望！而且想到我那嘲弄的话所要引起的后果，都吓瘫了。
“枪响了，那把刀弹回去，正打进枪主的手腕。希思克利夫使劲向回一拉，把肉割开一条长口子，又把那直滴血的武器塞到他的口袋里。然后他拾起一块石头，敲落两扇窗户之间的窗框，跳进来了。他的敌人已经由于过度的疼痛，又由于从一条动脉或是一条大血管里涌出了大量的鲜血，而倒下来失去知觉了。那个恶棍踢他、踩他，不断地把他的头往石板地上撞，同时一只手还抓住我，以防我去叫约瑟夫来。他使出超人的自制力克制自己，才没有送他的命，可是他终于喘不过气来，停下来，又把那显然已无生气的身体拖到高背椅子旁边。在那儿，他们把恩肖的外衣袖子撕下来，用兽性的粗鲁态度把伤处裹起来，在进行包扎时，他又唾又诅咒，就跟刚才踢他时那样带劲。我既得到了自由，就赶忙去找那些老仆人，他好容易一点点地领会了我那慌里慌张的叙述的意思，赶紧下楼，在他两步并一步地下楼时，大口喘着。
“‘现在，怎么办呀？现在，怎么办呀？’
“‘有办法，’希思克利夫吼着，‘你的主人疯了；如果他再活一个月，我就要把他送到疯人院去。你们到底干吗把我关在外面，你这没牙的狗？不要在那儿嘟嘟囔囔的，来，我可不要看护他。把那摊东西擦掉，小心你的蜡烛的火星——那比混合白兰地还多！’
“‘敢情你把他谋害啦？’约瑟夫大叫，吓得手举起来，眼睛往上翻，‘我可从来没见过这种情景呀，愿主——’
“希思克利夫推了他一下，正好把他推得跪下来，跪在那摊血中间，又扔给他一条毛巾，可是他并不动手擦干，却交叉双手，开始祈祷了。他那古怪的措辞把我引得大笑起来了。我正处在天不怕地不怕的心境中；事实上，我就像有些犯人在绞架底下所表现得那样不顾一切了。
“‘啊，我忘记你了，’这个暴君说，‘你应该做这件事，跪下去。你和他串通一起反对我，是吧，毒蛇？那，那才是你该做的事儿呢！’
“他摇撼我，直摇得我的牙齿咔嗒咔嗒地响，又把我猛推到约瑟夫身边，约瑟夫镇定地念他的祈祷词，然后站起来，发誓说他要马上动身到田庄去。林顿先生是个裁判官，就是他死了五十个妻子，他也得过问这件事。他的决心这么大，以致希思克利夫认为还是有必要逼我把所发生的事扼要地重述一遍；在我勉强地回答他的问题，说出这事的经过时，他逼近我，满腔怒火。费了很大的劲，特别是我那些硬挤出来的回答，才满足了这老头子，使他知道希思克利夫不是首先发动进攻的人；不管怎么样，恩肖先生不久就让约瑟夫相信他还是活着的；约瑟夫赶紧让他喝一剂烈酒，凭着这股酒劲帮忙，他的主人立刻能动弹而且恢复知觉了。
“希思克利夫心里明白，恩肖根本不知道自己不省人事的时候挨过那顿拳脚，所以就说他是自己喝醉了发酒疯；还说他也不愿意再管他那些胡作非为，只劝他上床睡觉。让我高兴的是，他说完这番颇有见地的话就离开我们走了。欣德利直挺挺地躺在炉边。我也走开回到自己屋里。想到我竟这么容易地逃掉，自己也感到惊讶。
“今天早上，我下楼时，大概还有半个钟点就到中午了。恩肖先生坐在炉火旁，病得很重；那个恶魔的化身，差不多一样地憔悴、惨白，身子倚着烟囱。两个人看来都不想吃东西，一直等到桌上的东西都冷了，我才开始自己吃起来。
“我吃得很痛快，时不时地朝我那两个沉默的同伴瞧一眼，觉得很舒服，因为我的良心很平静，便体验出某种满足与优越感。等我吃完了，我就大胆擅自走近炉火旁，绕过恩肖的椅子，跪在他旁边的角落里烤火。
“希思克利夫没有向我这边看一眼，我就抬头盯着，而且几乎很沉着，我关注着他的面貌，好像他的脸已经变成石头了。他的前额，我曾认为很有丈夫气概，现在我感到它变得十分恶毒，笼罩着一层浓云；他那露出怪物的凶光的眼睛由于缺乏睡眠都快熄灭了，也许还由于哭泣，因为睫毛是湿的；他的嘴唇失去了那凶恶的讥嘲神情，却被一种难以名状的悲哀的表情封住了。如果这是别人，我看到这样悲伤，都会掩面而泣了。现在是他，我可是如愿以偿了；打落水狗本来好像很不体面，可是我也不能坐失良机，不放它一支冷箭呀；只有在他不堪一击的时候，我才能尝到一还一报的轻松愉快。
“呸，呸，小姐！”我打断她说，“人家还会以为你一辈子没打开过《圣经》呢。如果上帝使你的敌人苦恼，当然你就应该知足了。除了上帝施加于他的折磨，再加上你的，那就显得卑劣和狂妄了。”
“一般情况我可以这样，埃伦，”她接着说，“可是除非我也下手，不然，不管希思克利夫遭到多大的不幸，我都不会满足。如果我引起他痛苦，而且他也知道我是这痛苦的原因，我倒情愿他少受点苦。啊，我对他的仇可太大了。只有一个情况，可以使我有希望饶恕他。那就是，要是我能以眼还眼，以牙还牙，每回他拧痛我，我也要扭伤他，让他也承受我所受的罪。既然是他先伤害我的，就叫他先求饶；然后——到那时候呀，埃伦，我也许可以向他表现出一点儿宽宏大量来。不过我想真正的报仇雪恨，那是根本不可能的，正因为如此，我就不能饶恕他。欣德利想喝点水，我递给他一杯水，问他怎么样了？
“‘不像我所希望得那么严重，’他回答，‘可是除了我的胳臂，我浑身上下都酸痛得好像我跟一大队小鬼打过仗似的。’
“‘是的，一点儿也不奇怪，’我接口说，‘凯瑟琳经常夸口说她护住你，让你的身体不受伤害：她的意思是说有些人因为怕惹她不高兴，就不会来伤害你。好在死人不会真的从坟里站起来，不然，昨天夜里，她会亲眼看见一种惹她讨厌的情景呢！你的胸部和肩膀没有被打坏割伤吧？’
“‘我也说不出来，’他回答，‘可你这话是什么意思呢？难道我倒下来时，他还敢打我吗？’
“‘他踩你，踢你，把你往地上撞，’我小声说，‘他的嘴流着口水，想用牙咬碎你；因为他只有一半是人——连一半都不到。’”
“恩肖先生和我一样，也抬头望望我们共同的敌人的脸，这个敌人正沉浸在他的悲痛里，对他四周的任何东西好像毫无知觉：他越站得久，他脸上的那阴郁的情绪也表露得更为明显。
“‘啊，只要上帝在我最后的苦痛时给我力量把他掐死，我就会欢欢喜喜地下地狱的。’这急躁的人呻吟着，扭动着想站起来，又绝望地坐回椅子上，明白自己是不宜再斗争下去了。
“‘不，他害死你们中的一个已经够了，’我高声说，‘在田庄，人人都知道要不是因为希思克利夫先生，你妹妹如今还会活着的。到底，被他爱还不如被他恨。我一回忆我们过去曾经多快乐——在他来之前，凯瑟琳曾经多么快乐——我真要诅咒如今的日子。’
“大概希思克利夫比较注意这话的真实性，而不大注意说话的人的口气。我看见他的注意力被唤醒了，因为他的眼泪顺着睫毛直淌，在哽咽的叹息中抽泣着，我死盯着他，轻蔑地大笑，那阴云密布的地狱之窗（他的眼睛）冲我闪了一下；不管怎样，那平时看上去像个恶魔的人竟如此惨淡消沉，所以我冒昧地又发出了一声讥笑。
“‘起来，走开，别在我眼前。’这个悲哀的人说。
“至少，我猜他说出了这几个字，虽然他的声音是难以听清的。
“‘我请你原谅，’我回答，‘可是我也爱凯瑟琳；而她哥哥需要人侍候，为了她的缘故我要照顾他。现在她死了，我看见欣德利就如同看见她一样：欣德利的眼睛要不是你曾想挖出来，搞成这样又黑又红，它们跟她的一模一样；还有她的——’
“‘起来，可恶的呆子，别等我
踩死你！’他叫着，移动了一下，我也移动了一下。
“‘不过，’我继续说，一面准备逃跑，‘如果可怜的凯瑟琳真的信任你，承受了希思克利夫太太这个可笑的、卑贱的、堕落的头衔，她不久也会落个同样下场！她可不会安静地忍受你那可恶的作风；她一定会把她的厌恶和憎恨发泄出来的。’
“高背椅子的椅背和恩肖本人在我和他中间；因此他也没想扑上来，只从桌上抓把餐刀往我头上猛掷过来。刀子正掷在我的耳朵下面，把我正说的一句话打断了；可是，我拔出了刀，一个箭步跳到门口，又说了一句；这句话我希望比他的飞镖还刺得深些。
“我最后一眼是看见他猛冲过来，却被他的房主拦腰一抱，挡住了；两个人紧抱着倒在炉边。我跑过厨房时，叫约瑟夫赶快到他主人那儿去；我撞倒了哈顿，他正在门口的一张椅背上吊起一窝小狗；我就像一个神明护佑从炼狱逃出的鬼魂一样，连跑带跳，飞也似的顺着陡路下来；然后避开弯路，直穿过荒原，滚下岸坡，涉过沼泽：事实上我是慌里慌张地向着田庄的灯台的光亮直奔。我宁可注定永久住在地狱里，也不肯再在呼啸山庄的屋顶下再过一夜了。”
伊莎贝拉停一下，喝了口茶。然后她站起来，叫我给她戴上帽子，披上我给她拿来的一条大披巾。我恳求她再停留一个钟头，可她根本不听，她蹬上一张椅子，亲亲埃德加和凯瑟琳的肖像，对我也施以类似的礼仪，就带着范尼上了马车；这狗又找到了她的女主人，欢喜得汪汪大叫。她走了，以后再也没到这一带来过，但是等到事情稍安定些以后，她和我的主人就经常的通信联系，我相信她的新居是在南方，靠近伦敦；她逃走后没有几个月，就在那儿生了一个儿子，取名林顿，而且从一开始，她就说他是一个多病的任性的小东西。
有一天希思克利夫在村子里遇到我，就盘问我她住在哪里。我拒绝告诉他。他说那也没什么关系，只要她小心别到她哥哥这儿来：既然他得养活她，她就不该和他哥哥在一起。
我不愿意给他透一点儿消息，可是他还是从别的仆人那儿知道了她的地址和有个孩子的事。不过，他并没去妨害她；我猜想，为了这份宽宏大量，她也许要谢谢他的深恶痛绝。
当他看见我时，他常常打听这个婴儿；一听说他的名字，他就苦笑着说：
“他们希望我也恨他，是吧？”
“我认为他们不希望你知道关于这孩子的任何事情。”我回答。
“可我一定要得到他，”他说，“等我需要他的时候。他们等着瞧吧！”
幸亏他的母亲在那时候到来之前就死了；那是在凯瑟琳死后十三年左右，林顿是十二岁，也许还略略大一点儿。
伊莎贝拉突然到来的那天，我没有机会跟我主人说。他回避谈天，而且他的心情不适于谈论任何事情。当我好容易让他听我说话时，他因妹妹离开了她丈夫而感到高兴；他对她丈夫憎恶到极点，其深度是他那柔和的天性几乎不能容许的。他的反感是如此痛切而敏锐，以致任何他可能看到或听到希思克利夫的地方他决不涉足。悲痛，加上那种反感，把他化为一个地道的隐士，他辞去裁判官的职务，甚至教堂也不去，避免一切机会到村里去，在他的花园之内过着一种完全与世隔绝的生活；只是有时到荒原上独自散散步，去他妻子坟前望望，改变一下生活方式，这还多半在晚间或清早没有游人的时候。但是他太善良了，不会长久地完全不快乐的。他也不祈求凯瑟琳的魂牵梦萦。时间会使人听天由命的，而且带来了一种比日常的欢乐还甜蜜的忧郁。他以热烈、温柔的爱情，以及她将到更好的世界的热望，来回忆她——他毫不怀疑她已经去了那个更加美好的世界去了。
他也自有尘世上的慰藉和情感。我说过，有几天他好像并不关心那死去的人留下的那个小后代，这种冷淡就如四月里的雪融化得那么快，在这小东西还不会说出一个字，或是歪歪倒倒走一步之前，她已经盘踞了林顿的心。孩子名叫凯瑟琳；可他从来不叫她全名，正如他也从来不用简化叫那头一个凯瑟琳；这大概是因为希思克利夫有这样叫她的习惯。这个小东西却总是叫做凯茜：对他说来这跟她母亲既有区别又有联系，而他对她的宠爱，主要是因为这孩子是凯瑟琳的亲生女，而不是因为他是自己的亲骨肉。
我总是拿他和欣德利?恩肖比较，对比下去，我怎么也解释不出为什么他们所处的环境非常相似，行为却如此相反。他们都是看重夫妻之情的丈夫，都疼自己的孩子；可我弄不明白，为什么他们不管是好是坏，就是没走同一条道。可是，我心里琢磨着，欣德利本来心性比较倔强，理智，却很可惜让自己显得更糟更弱。当他的船触礁时，船长放弃了他的职守，于是全体船员，不但不试着挽救这条船，却惊慌失措，乱作一团，使得他们这条不幸的船毫无获救的希望，相反，林顿倒显出一个忠诚而虔敬的灵魂所具有的真正的勇气，他信赖上帝，而上帝也安慰了他。一个满怀希望，一个心灰意冷：他们都选择了各自的命运，并且自然各得其所。
不过你并不需要听我说教，洛克伍德先生。对所有这些事情，你会像我一样作出判断；至少，你会认为你可以，反正这都一样。
欣德利?恩肖的死是在预料之中的，这事紧跟在他妹妹的逝世后，其间还不到半年。我们住在田庄这边，从来没人过来告诉我们关于恩肖临死前的情况，哪怕是简单的几句话。我所知道的一切都是去帮忙料理后事时才听说的。是肯尼思过来向我的主人报告这件事的。
“喂，奈莉，”他说，有一天早晨他骑马走进院子，来得很早，不免让我很吃惊，立刻感到有什么不祥的消息，“现在该轮到你我去奔丧了。你想想，这次是谁不辞而别啦？”
“谁？”我慌张地问。
“怎么，猜呀！”他一边回话，一边下马，把他的马缰吊在门边的钩上，“把你的围裙角捏起来吧：我肯定你用得着它。”
“该不是希思克利夫先生吧？”我叫出来。
“什么！你会为他掉眼泪吗？”大夫说，“不，希思克利夫是个结实的年轻人：今天他气色好得很哪，我刚才还看见他来着。自从他失去他那位夫人后，他很快又发胖啦。”
“那么，是谁呢，肯尼思先生？”我焦急地又问。
“欣德利?恩肖！你的老朋友欣德利，”他回答，“也是我那一起荒唐胡闹主要指酗酒、赌博。的老伙伴；不过好长一段时间来我也觉得他太放荡胡来了。哎呀！我说过的，咱们得掉眼泪的——不过，还是得打起精神来吧！他死得很有性格——喝得酩酊大醉——可怜的孩子！我也很难过。人失掉伙伴总是受不了；虽然他也使出了人们想象不出的最恶劣的手段，就是以我也使过一些流氓手段，好像他才二十七岁吧；也正是你的年龄；谁会想到，你们俩还是同年生的呢？”
我承认这个打击比林顿夫人之死所给的震动还大些；往日的联想在我心里久久不能消逝；我坐在门廊里，哭得像在哭自己亲人似的，同时请求肯尼思先生另找个仆人去为他向主人通报。
我自己禁不住在思忖着：“他是不是得到善终？”不论我在干什么事，那个想法总是要出来捣乱；它执拗地纠缠着我，以致我决定请假到呼啸山庄去，帮着料理后事。林顿先生很不愿意准假，可是我说起死者无亲无故的情况而且是让人感动地请求着；我又提到我的旧主人又是我的奶兄弟，他有权要求我像亲人一样为他办事。另外，我又提醒林顿先生，那个孩子哈顿是他的妻子的内侄，既然没有更近的亲人，他就该做他的监护人；他应该，而且必须去追问遗产的情况，并且照料与他内兄有关的事情。
他当时是不便过问这类事的，不过他吩咐我跟他的律师说去；终于他准许我去了。他的律师也曾是恩肖的律师，我到村里去了，并且请他一起去。他摇摇头，劝我别惹希思克利夫；而且断定，要是真相大白，那就会发现哈顿和一个小要饭的也差不了多少啦。
“他的父亲是负债死去的，”他说，“全部财产都抵押了，现在这位合法继承人的唯一机会，就是应该让他在债权人心里引起一点儿好感，这样他还可以对他发发善心。”
当我一来到山庄就开始解释说，我一来就看到样样事情都办得妥妥帖帖。约瑟夫满面愁容，见我去了显得很高兴。希思克利夫先生说，他看不出来这地方有什么事需要我，不过如果我愿意的话，也可以留下来，安排出殡的事。
“按道理，”他说，“那个傻瓜的尸体应该埋在十字路口，不用任何一种仪式。昨天下午我碰巧离开他十分钟，就在那会儿，他关上大厅的两扇门，不要我进去，他就整夜喝酒，故意大醉而死，我们今天早上是打开房门进去的，因为我们听见他哼得像匹马似的；他就在那儿，躺在高背椅子上：无论怎样咒骂他，剥掉他的头皮，也弄不醒他。我派人去请肯尼思，他来了，可是那时候这个畜生已经变成死尸了，他已经死了，冷了，而且僵硬；因此你得承认再拨弄他也是没用了。”
老仆人证实了这段叙述，可是咕噜着：
“我倒巴不得他去请大夫哩！我照看主人可比他好点——我走时，他还没死，一点儿死的样子也没有！”
我坚持要把丧礼办得体面点。希思克利夫先生说在这方面可以由我决定，只是，他要我清楚办这场丧事的费用是从他口袋里掏出来的。他保持一种严酷的、漠不关心的态度，既无欢乐的表示，也没有悲哀的神色，如果有什么的话，那只有在顺利完成一件艰难工作时，所具有的感到一种满足的冷酷表情。
我有一次确实看出来他表现出一种近乎狂喜的样子：那正是在人们把灵柩抬出屋子的时候。他假惺惺地出来送丧：在跟着哈顿出发之前，他把这不幸的孩子举起来放在桌上，带着特别的兴趣咕噜着：
“好了，我的好孩子，你是我的了！咱们倒要看看，这一棵树要是有同样的风吹弯它，它会不会像另外一棵树长得那样弯曲！”
那个天真无邪的东西挺喜欢这段话：他玩着希思克利夫的胡子，抚摩着他的脸，可是我参透这话的意思，便尖刻地说：“那孩子一定得跟我回画眉田庄去，先生。要是他也算你的，那么这个世界上就没有什么不算是你的了！”
“林顿是这么说的吗？”他质问。
“当然——是他叫我来带他回去的。”我回答。
“好吧，”这个恶棍说，“现在我们不要争辩这件事吧，可是我很想自己带个小孩子；所以通知你主人说，如果他打算带走他，我就得要我自己的孩子补这个缺。我才不会一声不吭地让哈顿走，除非我确实有把握，会让那另一个来！记住告诉他吧。”
这个暗示已够使我束手无策了。我回去后，把这话的内容重说了一遍，埃德加?林顿本来就没多大兴趣，就从此不再提及要去干涉了。就算他有意，我想他也不会成功。
客人如今是呼啸山庄的主人了，他掌握不可动摇的所有权，而且向律师证明——律师又转过来向林顿先生证明——恩肖已经抵押了他所有的每一码土地，换成现金，满足了他的赌博狂；而他，希思克利夫，是承受抵押的人。于是，哈顿原该是附近一带的第一流绅士，却落到完全靠他父亲的多年仇人来养活的地步。他在他自己的家里倒像个仆人一样，还被剥夺了领取工钱的权利；他是翻不了身了，这是由于他的无亲无故，而且还不懂得他受了欺骗。