笔趣阁 > 碧天如水文集 > 时间的重量

时间的重量

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      一

    我一直以来,都认为时间是有重量的,会随着光阴越来越多的流逝,而越来越沉重地压在人的肩上,压在人的心上;甚至大而化之,会压在任何一个立与岁月之中的事物上,从开始到消亡,一刻不停地加重它的分量。或者可以这样设想——是因为有朝一日,实在无法承受那时间之重,才会永远在世界上隐遁的吧。

    这样想来,我便总会觉得,象长城、金字塔,象千百年传诵下的诗歌或象彭祖,这样的人和事,是非常的伟大,他们有那种风骨,那种承受千载时间重担而依然安之若素的风骨。想一想,那句“古今多少事,渔唱起三更”历尽了多少世事更迭、岁月的沧桑,能一脉传至今日,实在是很不易,而它芯子里承担的重负,又是常人难以想象,望之不及的罢。我在很多个暗夜里,无眠,心中怀有一种深沉的恐惧,害怕难以承受时间和岁月的苍凉。

    越是年长,我越是真切的在体味这时间带来的负重之感。当一个女孩子走过了豆蔻时节,走过了二八年华,那么离老去也便不远了。老了的人,心会变的不那么敏感,而只有现在这将老未老的时节,才会愈真愈切的体会到,一路来时,时间那日重一日的压迫。也许,最让人难过的,也便是这分将老未老的悲凉。

    二

    五年前刚上大学,学校旁边有个xf书店,店面不太大,专业书籍却挺齐全,我们总是隔三岔五去这家书店买书。去的次数多了,连哪本书是放在哪,都了然于心。新书一到,也立刻会被甄别出来。那时候要买什么书也不需营业员的向导,自己心里知道,对于这些书,是和营业员一样清楚的。

    那时候xf书店只有几百米面积,还是个半地下室,冬天的时候,供暖似乎不太好,营业员都穿厚重的棉衣。我们在室内挑书时,也冷飕飕的。但那时年轻,身体好,冷些也没什么。

    后来书店扩建,迁址到旁边某大厦的二层,整整那层都是这家的书店,书也齐全多了。从前那种如数家珍的感觉,即便是在如我们这样常去的读者中,也少觉到了。更多的时候,是带着点言说不明的感觉,发现架子上以往未曾流意的书。哪本是新书,更分辨不出了。

    我毕业那年,xf书店已经占了那家大厦整三层的空间,文学类书记和外文即已分开两层。我每次去都要楼上楼下的跑个遍,差不多每次都要请营业员帮助找指定的书目。而每次去都会较上次更深切的体会到这里书籍的多和全。

    这个冬天,xf书店已占了大厦的五层,我再也不会象从前那样对每一架书了如指掌,而是眼花缭乱,在每排书架上都能发现惊喜。我还是常去的,大约每周都去买新书,但是却再无法找到那种熟悉的亲切之感,好象哪本书在哪里,心中明了,而那老位置,也仿若千年不变,等我去找它时,它依旧在那静静的泊着,等待我的来临一样。

    就在这样的感慨中,我瞥见一本封面极其熟悉的书,那是席慕榕的时间草原,我多年前就曾在这家店买过这一版的诗集,我甚至还记得那时这本书是以什么姿态放在什么位置。而今在浩如烟海的书中再见它,竟有点隔世之感。

    不过五年而已,这书商把生意早扩大千百倍,而我也再无法寻回那种在逼仄而熟悉的空间中,信手买书的乐趣了。大厦里的空调很暖和,但我仍觉得有点难以抵抗窗外的风寒,时光到底催人老呃。

    三

    晚上回老房子收拾东西。那房子是我十二岁到十七岁时居住的地方。后来有段时间自己也回去住了一阵子,但记忆仿佛总停留在十二、三岁上,好象住在那房子中的,永远都是那个十二、三岁的女孩子一样。

    那年搬走的时候,心里其实也没有什么放不下。我少年时全部的家具和岁月,都原封不动的放在这房间里。我锁上门,他们便好似永远被保存在时间之外,什么时候我打开门,马上又回到了当时的世界。所以怀旧时,我就回到这房子里来,心中有种塌实的感觉。

    但最近这中感觉没有了,那些被我锁在时间之外的岁月,仿佛风中的飘篷一样,无所依托了。市政府终于规划到这里,房子是迟早要买掉的,即使不买掉,以后的新高层里面,也不可能再有我这一间公寓了。

    只有在这个时候,才明白,原来任何事情都不可能永远的躲过时间的压力,而那些逃走的,不过是暂时的脱险,而终于将回归岁月逝水不复的更迭之中,经受流年的冲刷。于是,我在老房子里整理我少年时的生活时,也小心翼翼起来。好象随便一个日记本,都重如千钧一样。

    我陆续发现了很多被暂时遗忘的洞子,和那些实物上铭刻的回忆。但惟其久远,才更显的迷茫,如同一个人隔着水雾望远远地戏台,只捏弄感见一些红绿茫茫的色调,听些音乐而起的曲调,却永远分不清听不真一样。但却不能不看,不能不听,就如同人们来到这个世界上,就不能不时刻承担时间的重力一样。

    我这才知道,原来,我那一把小锁,终于锁不住什么,我的十二岁,终于不可能一如往常的轻松也永不改变。或者可以说,时间的风沙,终于透过一切美好而天真的防范,重重的吹到记忆的深处。

    四

    几年以前,妈妈曾送我一件相当漂亮的连衫裙,欧洲风格的蓬蓬裙,大蝴蝶结。晚上穿起来出去散步,那件典雅的漂亮裙衫总会或多或少的引人侧目。我还记得十八岁那年的傍晚,大学里一位同学非要为我穿着那件连衫裙在回廊拍张照片。那天月亮很圆,正是十五,我穿着那件衣裙在月光下的哥特式建筑前拍了张相片。至今这张相片还在我的影集中。

    后来长大了些,觉得裙子有写嫌瘦,又不合时宜,就一直把它搁在衣柜中,直放了好几年,也从未想起来要穿。

    今年初秋,忽然有天心血来潮,在衣柜中把陈年的裙子一件件的试。每试一件,都能在自己身上心上,寻回一些什么,一些在时光流逝中遗失的东西。当又试起这件连衫裙时,竟觉出裙子肥大了几分,许是我又瘦了,顷刻间,那个有月亮的晚上的情形就浮现了出来。

    月光静静的洒在门廊和石柱间,投下整齐的影子,两旁有高树晚蝉,树影婆娑,蝉声幽咽。那回廊间的风并不很冷,也不很暖,却很清灵迷惘,不知是从何年何月吹来,我站在廊柱间,留了张相,之后的多年里,一直都未再重穿这件裙衫,那相片也许久未曾翻看了。

    给我拍照的同学,现在早已是s电视台独当一面的记者,不晓得拍过多少精彩瞬间,许是早忘却了那月影迷惘,人影清奇的晚上吧。有时通个电话,我又如何向他提起这分如潮涨的江水般,荡荡而来的感动?!

    这个秋天,我又开始穿这件连衫裙出去散步,典雅而古老的蓬蓬裙,女同事们见了总会多留意几秒,但再也没人见得到月光下,回廊间的风致了。

    不由的想起,多少年前,林白有篇小说,就叫回廊之椅。

    五

    小时候背诗,是奶奶口耳相传,总是走到西湖便教我“早晚相逢”走到四川就教我“蜀江水碧”到了北方又教我“泪湿春风”所以那时对诗词的回忆,总带着四处游玩的心绪。

    后来在文学院读书,每天背书,为了怕忘记,都抄在一个笔记本上,在临熄灯前,躺在床上温习诵读。于是关于冯延巳、蒋胜欲的记忆,多少都带着点青灯永夜的味道。

    现在回忆起当时背过的句子,总有点多出来的感慨,在字里行间浮动徘徊,挥之不去。

    小时候被奶奶教过点旧学,偶尔提笔写一首两首古诗,韵律平仄也都未必严整,不过是小乐怡情,总算是给奶奶留的课外作业交了差;大学里国学老师又留了这样的作业,于是又提起笔来一首首写下来,交给老师,要评出这一门的成绩。

    再后来,我读的多了些了,奶奶也不用教着我背了,大学国学课结束了,老师也不会催着做诗了。我那本誊满了蹩脚原创作品的本子,也不知什么时候,流落失散。我在过了好久才发现丢失,就想,这些从前的涂鸦,该会永远隐遁消散了罢。

    直到妈妈在车库的尘封已久的书架上找回那个旧本子,拎上来给我,我才发现在几年后又重见这些从前的笔迹,有些记得,有些朦胧有点印象,有些完全不记得了。

    这样的时候,顺着曾经的句子,总会读出点什么不同寻常的感动,好比一朵盛开在时光之河上的白莲,曾经掬水在手,芳香四溢,然而蓦然回首,却发觉她终于“宛在水中央”无论道阻还是道长,都无法再回到时光之河的上游了。

    而带着这样的心境,再拙稚的字迹,也会于平添点古朴与沧桑。我是一直认为,未必非要有些年纪才可用“沧桑”二字的。有种沧桑,带着点时光的痕迹,不轻不重的附在岁月和生命中,无论是否体会,都存在着,并将存在下去。

    六

    其实,日子一直在飞快的逝去,只不过很多时候,我都回避那种面对年纪渐长而无所适从不知所措的无助之感。到了今天,我已经不能象二十岁那年一样,可以在想流泪的时候,放心的流泪。成长是一定要付出代价的,有时这代价又过于沉重。难以想象,十年之后的我,会否难以承受时间日复一日在增加的重量。

    窗下第一层的抽屉是锁着的,里面摆着我从大学到今天的日记,看着那些过去的生活历程和心灵历程,我实在克制不住,颤抖着手,页页的翻阅。

    差不多过去几年中每一页日历,都展示在我的眼前,每一滴泪,每一次微笑时光如水,年复一年。我终究于那些青春的岁月中,走了出来,并且渐行渐远。那时候少年听雨,是为赋新词强说愁,而今真的是流光抛人,是却道天凉好个秋。

    年轻的时候,总讲学习的压力、个人的压力最是沉重,而只有要老去的时候,方才了悟,其实时间的重量,才最重最重,才会让人悲从中来,无所适从

    04。12。10