笔趣阁 > 王安忆短篇作品 > 《纪实与虚构》摘记关于情

《纪实与虚构》摘记关于情

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    在我极小的时候,什么事都懵懵懂懂的时候,我就很想有爱情这一桩事。我变的多情而忧郁。这完全是一个原因造成的,那就是孤独。爱情是我愚蠢的少见识的头脑里唯一可想象的奇遇。

    但是,我们对奇遇没有经验不知道该怎么办才好。假如我们能互相鼓舞,或许还能有所发展。而我们都又脆弱又胆怯,我们虽然有好奇心却没有牺牲精神。而我这个人又是言语的巨人,行动的矮子。

    生活在与生俱来的孤独之中,当我刚刚读到爱情这字眼不久,我就开始了我的漫长的、执着的、又焦灼又耐心的等待。那个时候,给我印象最深的是俄国屠格涅夫的小说。

    屠格涅夫的小说对我的吸引,还是一剂麻醉剂。它使我放弃行动,沉浸在幻想之中。逐渐地,我的行动能力日益削减,思想能力则日益增强。我成为言语的巨人,行动的矮子就是从那里开始的。假如我能将我的向往与等待化为现实的行动,事情也许会是另一个面目。而我除去幻想和等待,什么也不做。虽然我们无幸身处安静的庄园,可生活中还是会有一些机会的。我整日被小说中的抒情优美、宁静致远的爱情画面搞的心醉神迷,做着白日梦,大错特错地放过了爱情的最为现实与世俗的细小笔触。我完全不了解爱情的画面就好比一副油画,远看是美丽的场景,近看却全是孤立的粗糙的颜色颗粒。

    我们二十年来每一个人生阶段,彼此都没有错过观望,可从来不介入,我们好聚好散,隔着感情相交相往。二十年来,我从一个女孩长成一个女人,他从一个青年长成一个中年,我们彼此都没有反感过,内心里还都有些喜欢。而我们还是最终交臂而过,没有在各自人生上留下印记。我想我们彼此想起,就好象温和的风在记忆的皮肤上滑过,转眼间点滴全无。我想事情这样发展,在他一方原因不明,在我一方则全是因为缺乏行动。

    我从来没有向他表示过同情和关怀,他的命运也从未引起我内心的震荡,因为我们从未去建设一个情感的码头。我们一个人走在人行道上,一个走在人行道下的情景,颇似一人在岸上,一人在河中,自行车是他的船。

    这人听了我的话,转过身来,微笑着看我,问道:那你要作什么呢?

    所有的印象都因为这一句话大放光彩。这句话是具有人生意义的,它后来在我苦闷的时候来帮助我振作。这种帮助其实是一种自我帮助,用别人的话来帮助自己却可以减轻一些孤独感。

    有时候,我以一个作家的角度去想:假如我们勇敢地采取行动,与人们发生深刻的联系,我们的人生便可成为一部巨著。而我们与人们的交往总是浅尝辄止,于是只能留下几行意义浅薄小题大做的短句。那些戏剧性的因素在我们生活中经过,由于我们反应迟钝,缺乏行动,犹豫不决而一去不返。对于我们贫乏的人生,我们自己也是要承担一些责任的。

    语言和文字是不负任何责任的,它们把一切都推至高潮,而不顾事实是否能达的到。语言和文字还善于制造假象,当真相来临,便不攻自破。假如不是这样长久的通信,我们还可以一步一步,脚踏实地发展我们的关系。我们或许最终也不会抵达情感的高峰,可我们在关系的发展的道路上,走到哪里是哪里,却都是真实可靠的。通信将我们的热情和创造力白白地付诸东流。最终,我们彼此都没有发生深刻的影响,我们之间的关系虚无缥缈。虚无缥缈是我们和许多人关系的一种情形,注重关系是我们总是处在游移不定的状态中。

    脱离文字和语言,我们似乎就无从体察,我们必须要由文字说明,才能理解现实。在我们感觉和被感觉的事物之间,必须有文字和语言来作媒介。我们不仅缺乏行动的能力,也缺乏感受行动的能力。我们在文字和语言上灵敏度极高,直接面对现实时,则麻木不仁。因为这个,我们也错过了许多机会。写到这里,我有些哀伤,我发现我们好象是专门为错过机会出生于世,我们永远也谈不上去抓住什么,净是错过。我们的人生净是损失,损失了这样再接着损失那样。等我们吸取了教训,要去建设什么的时候,我们脚下已是废墟一片。其实,我们一生也不乏提醒我们的什么人,但不是亲身经历,我们什么都不信。

    爱情这种深刻的关系是世上最难得。沉浮于茫茫人海中,爱情能使我们同舟共济。爱情还是我们一种必要的羁绊,它温柔的束缚住我们的脚,使我们不至于像浮萍一样无根地漂流。

    失恋这个情景说实话我很喜欢,它多愁善感,缠绵悱恻,它还刺激人的自尊和骄傲。

    我们这些孩子啊,是读过的书害了我们。书本将人们的经验抽象化和简单化,它有以个别经验概括全部和以普遍的经验概括个别的危险。我们都是那种好奇的、对知识贪婪的孩子,我们如饥似渴地读书,而且认真相信读来的一切。我们接受了淘洗过的、审美化了的人生经验,我们渐渐培养成一种文学化的人生观念。文学化的人生观念是我们的致命伤,它将我们与自己活生生的经历隔离开来,妨碍我们去涉足人生,建设自己的深刻体验。这也是我们所以经验贫乏的根源之一。

    像我们这些禁欲的观念根深蒂固的孩子,几乎都要经历炼狱一般的黑暗过程,才可抵达自然之子的彼岸。我们并不懂得,欲念是人和人达成关系的最深处的一个锁链。这可说是个关键锁链,它将人们在身心深处结合了起来。这是我们交往至深必定要遇到的一个困境。说它是困境,是因为它实在不好解释。它同时是黑暗与光明两种。它可以将人变成畜生,也可以将人变成欢乐神。我们走出深居简出的禁欲的房屋,我们几乎无一遗漏地遭受了泥淖没顶的危险。我们中间有的沉没了,有的则最终走了出来。我们对性的观念千差万别,总起来说都是小心翼翼、层层防范,这反映出我们是刚刚走出禁欲的一代。欲念的活跃最初总是残酷地撕裂我们的自尊心。它来得往往不是时候。它在我们还没有作好准备,身心都很娇弱的时候来临,带有暴虐和廉耻的特点。它好像上天有意安排的严峻考验,像暴风雨一样,摧残着一棵幼小的树,来不及等这树长大、根深叶茂。也好象是有意安排的,欲念的来临总是超过社会的允诺,这使它带有离经叛道、与社会对抗的色彩。有谁的欲念倘若能与这社会法保持同步,他便是一个幸福的和平的人。然而大多数人不是这样。所以欲念撕裂了我们的自尊心之后又来冲击我们的社会责任感。它是那样的无法无天,摆弄我们就像风吹小草。它还使我们的纯洁观念受到威胁。它使我们对自己信心扫地、希望全无。我们一千遍地对自己说:“我们不再是纯洁的孩子了!”这其实是一种剥去伪装的最彻底最残暴的接触方式,它将人赤裸裸地面面相觑,什么装饰都没有了。我说,欲念的联络决不都是深刻的联结,但我断定,最深刻的来年界必然要通过欲念来抵达。