笔趣阁 > 附庸风雅录 > 61、第〇六〇章 愈真愈怯

61、第〇六〇章 愈真愈怯

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    因为父亲提出要回家过年,方思慎便决定先回去收拾一番。这么久没人住,虽然高诚实会定期上门帮忙给面果树浇水,查看一下安全问题,还是觉得需要提前好好打扫才行。

    就算只有父子二人,过年也该有过年的样子。

    腊月二十七,洪鑫先到学校接人,然后跟方思慎一起去看梁若谷,再送他回家。

    从华大鼎的办公室里捧出一大摞书,背上还扛着手提电脑,洪大少后悔不迭。早知道这么沉,就该直接把车开到楼门口来。

    两人吭哧吭哧,走走停停,到达国际会堂停车场时,都累得冒了细汗。

    大部分重量在洪大少身上,方思慎十分歉意:“对不起,找个行李车搬运就好了。”

    洪鑫喘口气:“别杵那儿啊,还没到呢,今儿停地下了。”

    “啊?”方思慎看看面前这辆黑色轿车,“这个不是你的?”

    洪大少无语了。

    方思慎很不好意思:“我看着差不多……”

    洪鑫郁闷得笑了:“我该谢谢你总算没看错颜色?”

    面前这辆骁腾c2跟他那辆c3本来就差不多,那点差异,在有的人眼里天壤之别,在方思慎眼里基本看不见。

    洪大少悻悻道:“今儿换车了,没搁外头。”说着,领他从地下入口进去,停在一辆银色跑车前。

    即便方思慎这种根本不懂车的人,也觉得那颜色和造型直闪眼睛。

    “晚上有个应酬,得撑着点面子。”洪鑫边说边把东西放好,示意方思慎坐进去。看他在椅子上左右动动,问:“不舒服?”

    “没有,是有点不习惯。”车内空间看似狭小,因为设计极佳,舒适度其实相当高。

    “梭子街那种地方,平时不能往那儿开。这几天人少,倒没事儿。”

    方思慎点点头,没说话。不管什么时代什么地方,奢侈品从未断绝,已成人类永恒的执念。而贫富的极度不均,总在现实中持续上演。对财富本身做道德判断,他自问没有立场也没有资格。至于附加其上的前因后果,手段方式,却又超出他能力之外。

    他想了想,哪怕洪鑫骑辆自行车,或者干脆空身一个人,来接自己,与此刻并无本质不同。

    微微一笑:“慢点开,注意安全。”

    “放心吧。”洪大少用自认最潇洒最帅气的动作开车上路,同时补充灌输常识:“你记住车牌,首字母都是我名字缩写,然后是地区编号01,黑的那辆尾数868,这辆686。下回别再弄错了。对了,我手机换双卡了,你以后打我新号,前三位跟你的一样,后边四个27。”说着,掏出手机拨了一下。

    方思慎瞧着屏幕上一长串27,把号码存下来。心里觉得这数字有点奇怪,到底也没联想出是哪里奇怪。

    路上买了些吃食用具,带到廖钟的便民诊所。方思慎又买了一堆福字对联、吊钱窗花,每样分点给廖大夫过年。

    院子里一点声音也没有,推开“门诊部”的门进去,那俩一个趴在床上,一个坐在矮凳上,中间摆条方凳,正在玩最幼稚的扑克接龙游戏。趴着那个脸色苍白,懒洋洋地,神情却戏谑轻松。坐着那个满脸严肃,紧紧捏住一张纸牌不肯松手。

    洪鑫哈哈大笑。

    廖钟看见两人手里拎的东西,板着脸道:“他不能吃。”

    “知道知道,咱们吃。”

    廖大夫立刻起身接过去:“我看看。”扒拉两下,往外走,“来一个帮忙!”直接拎起袋子进了“患者止步”那屋。

    这时已近午饭时分,方思慎道:“我去吧。”上那边给廖大夫打下手。

    屋里单剩了梁洪二人。经此一事,洪鑫对梁才子多了分佩服,梁若谷对洪大少欠了分义气,关系无形中比原先更近。

    洪鑫望着窗外,等方思慎进了厢房,才道:“梁子,昨儿绿莎园的经理给我打电话,说有人担心你出事,闹着物业撬开你家门。见屋里没人,急得什么似的,又不肯报警。你说,这事咋办?”

    事实上,不光屋里没人,床上还有血。物业怕出命案,第一时间汇报给经理。那经理知道户主是四少朋友,立刻报给了洪鑫。

    梁若谷听了他这一番话,愣住。

    洪鑫又道:“我看他这会儿急昏了头,还没发现你那窝跟我有啥关系。要不了多久,肯定找到我头上。咱丑话说在前头,他一天不问,我一天不知道,他要问到我这儿,哥们可没法替你瞒下去。”

    梁若谷盯着扑克牌发呆。最后蹦出一句:“你看着办吧。他还能怎么样?爱咋咋的,谁管得着。”

    又说了一会儿话,那边叫吃饭。为了不刺激病患,饭桌摆在厢房。

    洪鑫转身往外走,听见梁若谷在后头“哎”一声,停住。

    “金土,你跟方书呆……玩儿真的呢?”

    洪鑫侧头,脸色微沉:“真的又怎样?”

    “不是我打击你,你当真,人家可未必当真。我看书呆子跟你一块儿进进出出,哪有半点那个意思?你不觉得他压根儿没放在心上?日子也不短了吧?一天天的白费劲,不嫌累么?”

    洪鑫拧起眉毛:“我说,你有这闲工夫,不如先替自己操心。”伸手去开门,又补一句,“还有,人有名有姓,别书呆子书呆子的乱吠。”

    梁若谷在后边无奈地笑笑:“你当我故意说难听的讨你嫌?你要觉着不是这么回事,那敢情好。”

    洪鑫心情顿时无比低落。

    三个人吃着简单的午饭。廖钟屋里不但有医学书,还有不少文学著作,在饭桌上一板一眼跟方思慎讨论起现代文学中的古典意象,意外地话多。洪大少在边上默默啃烧饼。

    临走,洪鑫把电话号码留给了廖钟,方思慎又加上了自己的。万一有事,他就在本地,毕竟方便些。

    才上车,方思慎望着旁边锅底一样的脸,问:“怎么了?有什么麻烦吗?”

    这句话好似数九寒天中一炉熊熊炭火,将洪鑫心里那坨冰彻底融化。

    咧嘴一笑:“能有啥麻烦?就是听姓廖的装蛋胡扯听得想吐。”

    方思慎也笑了。

    车开进国立高等人文学院,总觉得太招摇,瞅着一个无人的空档就叫停,结果还隔着好几排楼。两人背起电脑捧起书,吭哧吭哧往前走。人文学院近年扩张极快,人事变化相当大。教工宿舍搬迁到新区后,格局与从前大不相同,再加上方思慎中间有三四年没出现过,碰见熟人的几率其实非常低。尽管如此,他还是低头疾走,不愿跟人打照面。

    洪鑫打下车起就激动得很。这都多久了,总算熬出了登门的资格。注意到方思慎的不对劲,想想便明白了。故意装出不堪负重的样子,一步一挪。方思慎发现他没跟上,又折回来:“再给我一点。”

    “不用不用。”洪大少步子立刻快起来。边走边道:“干嘛跟做贼似的?直接告诉你爸是我送你回来的,有什么关系?”

    方思慎沉默一会儿,才道:“你知道我爸因为高血压住的院。上次……卫德礼的事,他就很生气。我怕……洪歆尧,对不起,请你担待。”

    “没,没关系……咳,你说这个做什么,这有什么可对不起的。我不也一样?不敢让老头子知道……不是,我的意思是,以后,那个,以后……”洪鑫忽然觉得自己嘴怎么笨成这样,竟说不出一句囫囵话。

    “你不用说了。”方思慎低着头,迅速而轻声地截住他,“以后的事,以后再说。”

    洪鑫脚下一顿。望着前面那个瘦削挺拔的背影,即使抱着重物快走,腰背也绷得笔直。洪大少生意场上应酬,渐渐磨练出更多看人的本事,知道这样无形中体现出的习惯,来自深厚的个人修养。而那低垂着的头和脖子,与挺直的脊背相比,便显得格外柔弱,竟似透出莫名的淡淡哀伤。

    心中涌起一股浓烈的怜惜与不安。自从得到回应之后,第一次实质性地感受到,对方给予的这份回应,多么纯粹,又多么沉重。

    他心事重重地跟进家门,放下东西。

    方思慎问:“喝茶吗?”

    勉强笑笑:“下回再喝。我得走了,过会儿该堵车了。”

    “那……洗个手,擦擦脸?”

    两人都折腾得额上冒汗,手上也沾满了旧书抖落的粉尘。方思慎走到卫生间,才意识到家里根本没热水。还好暖气没停,自来水管里放出来的水并不冰手。

    拧了毛巾递过去:“对不起,将就一下吧。”

    洪鑫去接毛巾,却顺势把他整个手掌都攥住,越收越紧。

    一双眼睛幽深透亮:“你放心。”

    方思慎只觉得凉水浸湿的毛巾无端烫起手来,烫得整个身体都有些发热。下意识接了一句:“放心什么?”

    “我知道,空口白牙说什么都没意思。总之你放心就是,别瞎想。”

    四目对望,十指相交,嘴唇的碰触始料未及而又顺理成章。一个小心翼翼地放肆霸道地步步深入,一个忐忑惊慌中迷乱沉沦中节节退让,成就了彼此之间真正意义上的初吻。

    洪鑫仿佛不过瘾般含着那两片柔软的唇,在牙尖上来回一遍又一遍地磨。

    方思慎面上一片火烧火燎,急促喘息:“你……还不走……”

    “这就走。明天有事,后天清早动身,等到家了给你消息。”抄起毛巾在脸上胡乱抹一把,忽地凑到他耳边,“还有,春节快乐,恭喜发财。”转身走了。

    仿佛一下子凭空消失似的,人就不见了。方思慎茫然四顾,一片空旷,惟余自己孤零零一个。可是唇上残留的细微感觉却余韵悠长,似痒似痛,又酥又麻,直渗入神经深处,叫人忽略不得。

    他慢慢走到沙发前坐下,一时不知道要干什么。想起那句“恭喜发财”,忍不住翘起嘴角。手机响了,慌忙接通,方笃之在那边问:“小思,在哪儿呢?”

    “在家……嗯,刚进门,正准备收拾……嗯,不会的,就随便扫扫……好,明天下午去医院接您,知道了,请高师兄开车……好,爸爸再见。”

    挂掉电话,这才发现另一只手里还抓着毛巾。顺便凉水洗个脸,振作精神,开始大扫除。

    面果树早被方笃之搬到了阳台上,高诚实每周来浇一次水,却只有大门钥匙,也不敢动别的地方。几乎半年没人住,屋子里憋着一股浓重的霉尘味道。方思慎把窗帘统统拉开,打开所有的窗户和房门,通风透气。尤其是书房,因为远比其他房间拥挤,空气更加浑浊。

    接了一大盆水,找出几块抹布,捋起袖子,预备大干一场。

    先收拾父亲的卧室。室内陈设简单,床单被罩换下来扔到洗衣机里,家具擦擦灰,也就差不多了。忽然兴起,翻出那兜新年装饰品,门上粘个福字,又贴了几处窗花。家具窗帘均以素色为主,金红相间的福字窗花一出,立刻平添无限喜庆。

    于是兴致勃勃地继续收拾书房。书房基本方笃之专用,方思慎也就偶尔过来翻翻书,做做搬运工,帮父亲取放高处的资料。房里三面都是柜子架子,唯有靠窗摆了张两米长的大书桌。又横向接了一张新式电脑桌,手提电脑拿到医院去了,电话、打印机、文件袋之类仍然占满了桌面。

    方思慎环视一圈,决定先把桌上的书和资料分门别类放回去。拿起一本抖抖灰,插回架子上。顺手蹭一下,果然架上也是厚厚一层尘土。心想不如先把书柜和书架擦擦。擦到第三个,累了,索性垫本文教科研年鉴,坐到地上,慢悠悠地擦着最下边一截。

    这是书房中最古老的一件家具,上边三层书架,装着玻璃推拉门,下边一个双门柜。样子笨拙厚重,颜色黑黝黝的,也不知道什么木料。方思慎记得自己刚到京城的时候,家里就有这么一个柜子。不由得有些触动,心不在焉地一下一下擦着柜门。

    “当啷”一声轻响,原来碰到了锁头。小小一把黄铜锁挂在中间,已经旧得发黑。

    方思慎奇怪自己以前怎么从没注意到,这个柜子上着锁。极其老式的搭扣锁,两边铁片用螺丝钉固定,很容易撬开的那种。

    起身擦别的家具,眼睛却总也忍不住要去看那个柜子。不知看到第几次,终于在房里找起钥匙来。医院守夜时父亲梦魇中吐露的话语浮现在脑海,如同高压泵一般,将往事一点点抽出记忆。

    “小思!别骗我!那孩子不是你的,对不对?对不对?……”。

    “阿致,对不起……如果有可能,我希望永远不必告诉你。我其实……不是你的爸爸……”

    “你若愿意离开这里,可以……去京城,找一个……叫做方笃之的人。找到他,说不定……你就能正经念书,念大学……这封信,上面有地址。你交给他……交给本人……万一找不到,还回来,我托付了你连叔……”

    “从现在起,你跟我姓方,我就是你爸爸。男孩子叫什么致柔,换个名字……养育之恩不可忘,就叫方思慎罢。”

    ……  ……

    方思慎盯着那个柜子。这是父亲从旧居带过来的最老的家具,也是这个家中唯一一个自己没有钥匙无法打开的地方。他几乎可以笃定,这里藏着所有的秘密,至少……藏着当年那封信。

    当年十五岁的何致柔,是多么倔强耿直的少年,一封信皱巴巴在贴身口袋里放了几个月,竟从来没有想过偷偷拆开看一眼。直到辗转寻得方笃之,亲手交给了他本人。

    信里究竟写了什么,他不知道,因为方笃之这么多年不曾提及分毫。收信人读完后什么反应,他同样不知道,因为方笃之是躲在屋里看的。漂泊了好几个月的孩子被挡在门外,累得靠在门槛上睡着了。一觉睡醒,就成了方思慎。

    更重要的是,在他心目中,从得知方笃之这个名字那一刻起,便已认定他是自己的亲生父亲,从未怀疑。现在才发觉,从始至终,这个问题都没有得到过确切答案。

    找到那封信……只要找到那封信……

    他打开大大小小的抽匣,在书架缝隙里摸索,紧张得双手颤抖,额头冒汗,最终一无所获。

    扶着柜子慢慢坐倒,把头贴在冰冷的铜锁上。忽然意识到什么,立即爬起来,跑到厨房一通翻找,找出一把螺丝刀。

    卸那搭扣上的螺丝钉时,手抖得不成样子。好在柜子材料上佳,竟没有多少木屑掉下来。

    方思慎长吸一口气,双手握紧螺丝刀,竭尽全力稳住动作。对真相的渴望战胜了一切犹豫恐惧,当最后一个钉子卸下来,搭扣“啪”地脱落,伸手轻轻一拉,柜门应声而开。

    里边东西意外地少,寥寥几叠书本纸张,码得整整齐齐。最厚的一叠,看起来像是日记。方思慎试着碰了碰,立刻把手缩回来。马上又觉得不对,轻轻拿起最上面那本。果然,轻飘飘地没一点分量。红色塑料封皮上印着开国元首头像和语录:“革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭俭让……”

    一看就是多年以前的东西。打开来,内页全部沿边裁掉了,好端端一本日记,只剩下个空壳。掂了掂下边那些,无一不是如此。

    那些纸笔记录下的经历与心情,早已灰飞烟灭。单剩了一堆外壳,珍而重之藏在这里,好似一座衣冠冢。

    方思慎把那些空壳日记本小心放好,不觉悲从中来,心头一片凄凉。呆呆坐了许久,抬手去关柜门。

    他告诉自己:就这样吧。就这样吧。这样……已经足够好。

    目光无意中瞥见角落里一个扁扁的铁皮盒子。仿佛心灵感应般,直觉那就是自己寻找的东西。

    他的手在半空悬了好一阵,才一点一点拿起那个盒子,恍若千钧之重。

    盒子没有锁,打开来,一封信静静躺在里边。牛皮纸信封并未因时光的流逝而褪色,表面虽然布满折痕,熟悉的字迹依然清晰可辨:“帝京,正阳门外东大街百花坊广福胡同一道甲二十七号方府,方笃之先生亲启”。

    那是方家三十年前的住址。方思慎还清楚地记得,这个地址让自己找得好辛苦,二十七号居然是一家包子铺。他问遍了胡同里路过的每一个人,前后问了十几天,几乎准备放弃,打算返回青丘白水的时候,终于问到有个叫方笃之的人,可能住在国立高等人文学院里。

    手心全是汗。他猛然起身,冲到卫生间里,打开水龙头,把手仔细洗净擦干。然后才回到书房,轻轻捏住信封,将信笺慢慢抽了出来。

    最普通的毛边纸裁就,不过三页。钢笔写的旧体行楷,和记忆深处同样工整秀逸。第一行起首云:

    “君迟见字如晤:”