笔趣阁 > 简·爱 > 第二十二章

第二十二章

作者:夏洛蒂·勃朗特返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    罗切斯特先生只给了我一个星期的假,但现在已经过去了一个月,我还没有离开盖茨黑德。我本想在葬礼后立刻起程,可是乔治亚娜恳求我陪她一直待到她去伦敦。她的舅舅吉卜森来这里主持了葬礼,也安排了一些家庭上的琐事,顺便邀请乔治亚娜到伦敦去。她害怕同伊莉莎单独相处,因为当她情绪低沉时,得不到她的同情;在她胆怯的时候,也得不到她的支持;就算是收拾行装时,也得不到她的帮助。所以,我尽量忍受乔治亚娜的软弱无能、唉声叹气、自私的怨天尤人,帮她做一些针线活,收拾行装。的确,在我忙着为她做事的时候,她什么都不做。我心想:“倘若我真的注定要和你一起生活,那么,表姐,事情就要重新安排了。我不会乖乖地做所有的事情,而你自己却什么都不做。我会把一部分工作分派给你,并且逼迫你完成,否则就让这些工作一直没人做。我还会坚持让你那些慢条斯理、半真半假的苦水咽回你的肚子里。不过,正因为我们相处的时间十分短暂,而且碰巧又是在悲伤的时候,我才甘愿忍耐和顺从。”

    最终,我把乔治亚娜送走了,伊莉莎却要求我再待上一星期。她说,她已经有了一套计划,并且要为这个计划全力以赴,她要去一个未知的地方。她整天把自己锁在房间里,在里面装箱子、翻抽屉、烧掉一些信,也不和任何人说话。她留我下来,是想让我帮她照看一下屋子,接待一下往来的宾客,回复一些唁电。

    这天早上,她突然告诉我,一切都解决了,不再需要我了:“我非常感激你用宝贵的时间为我办了这么多周到的事情。与乔治亚娜比起来,和你相处是绝对不同的。你可以在你的生活中尽职尽责,绝对不会成为别人的累赘。明天我就要动身去欧洲大陆了。我会在里尔 ①附近的一家寺院里找到自己的栖身之所——你可能会叫它修道院。在那里我会安静度日,不受打扰。我会暂时将全部的精力用来考察罗马天主教信条,细心研究它体制的运转。虽然我现在还不是很确定,但是如果我发现它最适宜使一切事情办得规矩、有条理,我就会皈依天主教,很可能成为一名修女。”

    对于她的决定,我没有一点儿吃惊,也没有打算劝阻。“这种安排对于你来说,再适合不过了,”我想,“但愿对你有很大的帮助!”

    我们分手时,她说:“再见,简?爱表妹,祝你好运。你还是有些见识的。”

    我回答:“你也不是没有见识的,伊莉莎表姐。但再过一年,你所有的见识和学识会被埋葬在法国修道院的围墙之内。不过这不应该是我关心的事情了,因为这适合你——我并不太在乎。”

    “你说得很对。”她说。

    我们说完这番话,就分道扬镳了。鉴于此后我再也没有提到她或者她的妹妹,所以在此我不妨说一下。以家世的角度来说,乔治亚娜的婚事高攀了,她嫁给了上流社会一个年老的有钱男人。而伊莉莎真的当了修女,在过了见习期以后,她成为修道院的院长,并且将所有的财产都捐给了修道院。

    人们离开家之后,无论时间长短,回家的心情是怎样的,我都不清楚,因为我从来没有经历过。但是,我知道,小时候走很远的路回到盖茨黑德府,心里的滋味是怕冷,或者是怕因情绪低落而被人骂。后来,就是从教堂里回到洛伍德,原本渴望一顿丰盛的饭菜和熊熊的炉火,结果却什么都没有。那几次归途都不愉快,也不让人向往,因为没有强大的吸引力让我奔向那个目标。然而这次返回桑菲尔德是怎样的滋味,还有待体会。

    旅途是让人厌倦的——非常乏味,令人厌倦。白天走五十英里,晚上在旅店寄宿。第二天再走五十英里。最初的十二个小时里,我想起了里德太太临终的时刻。我看见她的脸变了形,也失去了血色,听到她走音的语调。我回想起出殡那天,还有棺材、灵车、黑压压的一队佃户和用人——亲戚不多——敞开的墓穴、肃静的教堂、庄严的仪式。随后,我又想起了伊莉莎和乔治亚娜。我看见一位是舞场中的皇后,另一位是修道院陋室中的修女。我继续思考着,分析着她们每个人的性格。傍晚,我在一个大城镇歇脚,脑袋里的那些想法也慢慢消散了。夜晚,我的思绪又转到了其他地方。我躺在客栈的床上,将回忆抛开,开始憧憬未来。

    我马上就要回到桑菲尔德了,但是我又会在那里待多久呢?应该不会很久了,我很确信。在我离开的这段时间,曾收到费尔法克斯太太的信,她告诉我聚会已经散了,而且罗切斯特先生在三星期前就动身去伦敦了,大概在两星期之后回来。费尔法克斯太太猜想,这次他是为了张罗婚礼去的,因为他曾说起要买一辆崭新的马车。她还说,对于罗切斯特先生娶英格拉姆小姐这件事,她总觉得有些蹊跷。不过,她总听大家这么说,而且亲眼看到了他的行为,所以不得不相信,婚礼很快就会举行。“如果连这个都要怀疑,那你的疑心病还真的有些奇怪了。”我在心里嘀咕着,“我就没有怀疑过。”

    可是我还有一个问题要考虑:“我要去哪里呢?”一整晚,我都梦见英格拉姆小姐。在梦中,她关上了桑菲尔德的大门,随便为我指了另外一条路。罗切斯特先生则任凭她这样做——似乎对英格拉姆小姐和我冷笑着。

    我没有通知费尔法克斯太太我到家的确切日期,因为我不想让她派马车来米尔科特接我。我想自己安安静静地走完这段路。所以我把箱子交给了旅店的车夫,之后在六月的一个黄昏,晚上六点左右,开始了一个人安静的旅行。我走在通往桑菲尔德的那条老路上,道路两旁是无际的田野,现在已经很少有人走这条路了。

    现在正是夏天,傍晚虽然晴朗温暖,却不明亮,沿路可以看到翻晒干草的工人正在忙碌。天空虽然有朵朵白云,却仍是好天气。天空中的蓝色——在可以看见蓝色的地方——柔和而稳定,云层又高又薄。西边看起来温暖得多,因为那里没有饱含雨意的水滴在闪烁而造成凉爽的感觉——现在的西边就像是生了一堆火,好像在大理石般的云雾后面的祭坛中,火焰熊熊燃烧着,从缝隙中射出金色的红光。

    前面的路程越来越短了,我的心里生出一种喜悦,让我想要停下脚步问问自己,为什么会有这种喜悦的心情,之后让理智提醒自己,我这不是回家,或者去一个永远的安身之所,只是有一个亲密的朋友在盼望我快点儿过去。“费尔法克斯太太一定会用平静的笑容欢迎我。”我说,“而小阿德拉会拍手叫好,一见我就跳起来。但是我自己心里明白,我心中所想的并非是他们,而是另一个人,但是这个人没有想着我。”

    然而,还有什么比青春更任性吗?有什么比幼稚更没有目的性呢?青春与幼稚就是这样认定,我只要能见到罗切斯特先生就够了,足以让我觉得愉快。它们还补充说:“快点儿!快点儿!在还可以相处的时候用多一点儿时间来相处,再过几天,最多再过几个星期,你就与他永别了!”接着,我抑制住心里的痛苦——用我连自己都无法说服的畸形心理——继续赶路。

    桑菲尔德的草场上,有人正在晒干草,或者准确地说,当我看到他们的时候,正逢他们下工打算回家,每个人的肩膀上都扛着草耙。再走过一两片这样的草场,我就可以走在大路上,到达门口了。篱笆上的蔷薇花真美啊!但我已经顾不得这些了,因为我巴不得赶快回到府上。我经过一棵高大的蔷薇树,横穿过一条枝繁叶茂的小路。我看到,在窄小的石阶上,罗切斯特先生正坐在那里,手上拿着一本书和一支铅笔,正在写着什么。

    是的,他确实不是魔鬼,但他让我的每一根神经都紧张了起来。一时间我竟然不知该如何是好。这是怎么了?我没有想过,见到他的时候,我会浑身颤抖——或者在他的面前,我居然说不出一个字来。如果我还能行走,那么我一定返回,我知道还有一条路通往桑菲尔德。但是即便我再知道二十条路也没有用了,他已经看到我了。

    “喂!”他叫道,收起了手上的书和笔,“你回来了!过来,好吗?”

    我想我是走过去了,尽管我不知道我自己是怎么走过去的。我根本不知道自己在做什么,只是一心想要镇静下来,尤其是要控制住脸上所有肌肉的活动——它却无视我的意志,拼命将我想要极力掩饰的东西表现出来。幸好我戴了面纱,于是我将它放下来,尽量让自己看起来很镇定。

    “是简?爱吗?你从米尔科特过来,而且是走过来的吗?这就是你的一个鬼点子,不叫人派车去接你,就像普通人一样,沿着小街小巷走过来。一定要选择黄昏的时候,偷偷走到你家附近,就好像是一个梦,或者一个影子。真见鬼,上个月你都做了些什么?”

    “我和我舅妈待在一起,先生。她去世了。”

    “标准的简?爱式的回答!但愿善良的天使保护我吧!她刚刚从另一个世界回来,从一个死人的住所归来,而且是在黄昏时分,只有我一个人在的时候,告诉我这些。如果我有足够的勇气,我应该上前摸摸你,看看你是人,还真的是一个影子。你这精灵啊!可是我宁愿到沼泽地里捕捉五色的鬼火。你这个玩忽职守的小东西!就是玩忽职守的小东西!”他停顿了一下,又接着说,“你已经离开了整整一个月了,我敢肯定,你已经把我忘记了!”

    我知道,与主人重逢是一件快乐的事情,尽管我还在担心不知道什么时候他就不再是我的主人了。我也知道,对于他来说,我根本算不了什么。但是在罗切斯特先生身上(至少我是这样认为的)永远蕴藏着一种巨大的让人感到愉悦的能量,只要吃掉他给予我这迷途孤鸟的面包屑,就无异于享用了一顿盛宴。他刚才所说的话中最后几句给了我巨大的抚慰,因为他好像很在意我是否还记得他。而且,他将桑菲尔德说成是我的家——但愿那是我的家!

    他始终没有离开石阶,我也不想让他那么快就把路让开。于是,我问他是不是去过伦敦了。

    “去了。我想你是用你的千里眼看到的吧。”

    “是费尔法克斯太太写信告诉我的。”

    “她告诉你我去干什么了吗?”

    “嗯,是的,先生!几乎每个人都知道你的伦敦之行有何目的。”

    “你得去看一看那辆马车,简,并且告诉我它是否完全适合罗切斯特太太。她靠在紫色的软垫上,看上去像不像一个波希西亚女王。简,但愿我的外表可以配得上她。你这个小精灵,你现在能不能给我施加一种魔力或者给我一颗有魔力的药丸,使我变成一位英俊的男士?”

    “这不是魔力能做到的,先生。”我在心里补充道,“充满爱的目光,就是你需要的魔力。在这种目光之下,你已经足够英俊了。或者说,你自身那种严厉的眼神已经很有魅力了。”

    有时,罗切斯特先生拥有一种敏锐的观察力,能够看透你心里未曾表达的思想。比如现在,他没有在意我口头上唐突的回答,而是用他少见的微笑作为回应。这种微笑太美妙了,但也很少见,他好像不屑于用在普通的场合里。这确实是情感中的阳光,就在这个时候,普照在我的身上。

    “走过去吧,珍妮特 ①。”说着,他腾出了空间,让我可以跨过台阶,“回家去,在朋友的家门口,休息一下你那双不断奔波、不知疲倦的小脚。”

    现在我唯一能做的就是听从他的命令,不需要再有什么对话。我默不做声地跨过台阶,想就这样平静地离开他的身边。但是突然有一种冲动使我不受控制——这种力量迫使我回过头,向他说道——或者是内心深处不由自主地替我说道:“罗切斯特先生,谢谢你的关心。能回到你的身边,我觉得很快乐。你在哪里,哪里就是我的家——我唯一的家。”

    之后,我便快步向前,即便他想追我,也追不上。小阿德拉看到我的时候差点儿乐疯了,费尔法克斯太太同样用一种朴实的友情接待了我。莉娅看着我笑了笑,甚至连索菲娅也愉快地对我说了声“晚上好”,我感到非常愉快。被自己围绕的人爱戴,自己的存在让她们觉得很舒适,这就是最幸福的事情了。

    那天晚上,我紧紧地闭上双眼,不再去想以后的事情。我将自己的耳朵堵住,不去听那些离别正在靠近、伤感即将来临的警告声。喝过晚茶,费尔法克斯太太开始编织,我在她旁边找了一个低矮的座位坐下,阿德拉则跪在地毯上,紧偎着我。一种亲密的气氛,如同一种金色温暖的光环将我围绕着。我默默地祷告,希望分别不要来得太早,我们不要分开得太远。就在我们这样温馨地坐着时,罗切斯特先生默默来到了我们身边,看着我们,好像对这种温馨的气氛感到愉悦。他说,既然老太太又找回了自己的养女,想必她也安心了,并且补充说,他看到阿德拉“恨不得把她的英国小妈妈一口吃下去”——这时,我似乎有一种很荒谬的想法。就算他以后结了婚,也会把我们一起安顿在某个安静的地方,能够得到他的保护,而不是把我们送到他的阳光辐射范围之外。

    在我回到桑菲尔德府后的两个星期时间里,是我人生当中度过的最平静的日子。在此期间,没有人提到主人的婚事,也没有人看他在为他的婚事作什么准备。我几乎每天都会去问费尔法克斯太太,是否听说已经作出什么决定了。她给我的回答总是否定的。有一回她说,她曾经问过罗切斯特先生什么时候将新娘接过来,但是他只是用鬼脸作为回答。她也猜不出他到底在想什么。

    但是有一件事情一直让我觉得很奇怪。他后来根本就没有拜访过英格拉姆小姐。实际上,那个地方位于本郡与另一个郡的交界处,距离这里仅仅二十英里。我想,这么短的距离,对于热恋中的人来说,应该不算什么吧。罗切斯特先生这样一位深谙骑术、总是不知疲倦的人,去那里只需要一个上午的时间。所以,我的心里开始萌发一种不该有的希望:婚事告吹,谣言不可信。或者一方,甚至是双方都改变了主意。我常常观察主人的脸色,看他是否有伤心或者恼怒的表情,但是在我的记忆中,他的脸上就没有出现过愁容或者怒色。当我和我的学生与他相处时,当我兴致不高或者有些无精打采时,他的情绪反而很高昂。他从来没有这么频繁地叫我到他的面前去,等我到了那里,他也从来没有像现在这样待我亲切——而且,唉!我也从来没有像现在这样深爱着他。