93、润物无声
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、最强战神、花娇、绝色总裁的贴身兵王、韩娱之临时工、女神的超能守卫、无敌悍民
一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
小可爱你对本文的订阅比例还不够哦~补足订阅即可阅读最新内容哦下次的意思是她可以天天在这里自习吗？
思考了两秒, 乐知时带着点羡慕开启了自习新地图。他试图专注，可在这里学习的感觉和在教室太不一样了。窝在教室里写作业，在长廊上徘徊背书, 守着高三放学, 无论做什么, 都不过是他单方面的行动，连等都不算, 毕竟等人和被等是双向的。
这一次不一样，不是未经许可的擅自等待。
想着, 乐知时又抬眼, 不远处正用手机聊天的那个女孩，她笑得很甜, 大概是在和男朋友聊天。他思考的时候又下意识想去咬笔尾, 想到宋煜的脸, 忍住了。
好像……和他们还是不太一样吧。
做完最后一题, 正好敲了铃, 怕叫宋煜等, 乐知时几乎是以最快的速度收拾好书包出来，不过隔壁似乎又拖了堂，门口一个人也没有。乐知时站在高三（5）班后门那儿往里望, 见宋煜低头看书, 鼻梁上架着副银丝眼镜。他轻度近视, 平时几乎不需要眼镜，只有长时间用眼的时候才会戴上。
乐知时很喜欢他不戴眼镜时偶尔会出现的, 轻微眯眼的神态，带点皱眉的动作，说不上为什么, 就是莫名喜欢。
后排的学生似乎发现后门站着个初中部学生，交头接耳后纷纷回头。一开始乐知时并没觉得有什么不对，直到听见有个人小声说“那不是宋煜的弟弟吗”，他如同被什么扎了一下，立刻捂住自己被打的眼睛，感觉捂住也很奇怪，于是躲到一边去。
“你怎么比我还心虚啊。”刚刚那个女生还大大方方地站在教室外，似乎并不害怕自己这个小女友被老师或同学抓包，“这里也是培雅的地方，我是培雅的学生，站在这里合情合理。”
乐知时想了想，“也是。”于是他也站到了那个女生的旁边，不到两秒，又一个跨步向右，拉开了和她的距离。
总算下了课，老师走出来，特意多打量了一下乐知时的脸。教室里其他学生放学都很积极，倒是宋煜，慢条斯理地整理。几个学姐挽着手出来，围住了乐知时。
“你就是宋煜家里的那个小弟弟吧。”
“混血儿吗？长得好可爱啊。”
“这个睫毛是真实存在的吗？”
乐知时习惯了被围观，也不觉得有什么，反而一一回答她们的问题，“是的，嗯，这是真的睫毛。”
窗外围了一大圈，秦彦在里面看得起劲，又开始揶揄宋煜：“你这个弟弟的人气真是不比你差啊，学姐学妹通杀。”
宋煜没说话，提上书包往外走。乐知时从窗户那儿见他出来，立刻伸长手臂挥手，眼睛也亮亮的，从她们之间挤出去，“不好意思学姐，我要回家了。”
不觉间已然深秋，凉风像与人亲近的小精怪一样，直往脖子脚踝钻，躲也躲不过。下楼时乐知时注意到刚刚那个隔壁班女生，和一个个子不高的高三学长并肩下楼，在拥挤又昏暗的楼梯挨着彼此，还偷偷牵了下手，又很快松开。
离开教学楼，他又看了一眼身边的宋煜，想说点什么。很奇怪，但他一下子又想不出该说什么，最后只是问：“我的眼睛是不是还是很丑？”
宋煜盯着他，保持沉默，害他被盯得捂住了右眼，又听见宋煜轻笑出声。
奇奇怪怪。
放学人多，他们分开校门口的自行车停放点各找各的车，乐知时拿出钥匙开锁，却发现哪里不太对劲。宋煜扶着单车走过来，看着他蹲在那儿捣鼓，表情一点也不意外，“坏了？”
“车胎破了。”乐知时蹲在地上，手指戳了几下瘪胎，又仰头看向宋煜，“虽然这么猜很阴暗，但是我合理怀疑是王杰他们干的。”
明摆的事，什么阴暗不阴暗的。宋煜跨上车，“坐上来。”
“那我的车怎么办？”问是这么问，可乐知时手里却已经把自己的车锁好了。
“白天再说。”
乐知时乖乖坐上后座，并主动提出帮宋煜抱着书包，没想到对方的书包超乎意料得重，大腿碎大石的程度。没准儿一会儿他的腿就彻底麻掉，一走路就腿软，栽到宋煜怀里，然后他就像小时候一样背他。
自行车骑出学校，脑补剧情的乐知时躲在宋煜背后笑。
校门口的各式宵夜小摊几乎要摆成一个小型夜市，支起的一个个炉子焐热了深秋湿冷的夜晚。炒花饭的大哥嘴里叼着烟，手把着锅柄来回颠，炒饭翻飞，粒粒腾起又落下，香气直往人鼻子里钻。鸭脖老卤入味，再被串起来架在明火上翻滚，刷满辣油，香辛料一撒，灵魂就有了。砂锅里还炖着三鲜粉丝煲，一掀盖子云雾缭绕，鲜香扑鼻。
坐在后座，乐知时想到什么，转头问道：“宋煜哥哥，今天的炒栗子你吃完了吗？”
宋煜散漫地嗯了一声。
“其实你吃不完也可以给秦彦哥哥，”听见敲板子的声音，乐知时又瞄到新目标，边走边说，“他经常给我零食吃。”
宋煜没搭腔。
乐知时发现了什么，“顶顶糕！”激动地拍了好几下宋煜的后背，让他停车。
宋煜摁了刹车，照他的要求停在一个极朴素的小摊前，方方正正的一个大蒸炉上搁了个精巧的由两部分组成的木制装置，下面是普通的圆筒形，上面倒扣着一个带空心长柄的莲蓬型木盖。摊主老爷爷热情招呼，“来吃蒸糕啊？三块钱两个，蛮甜。”
乐知时点头，“我要两个。多放点红糖可以吗？”
“可以，这怎么不可以。”老爷爷手脚麻利，从盒子里舀出一大勺糯米粉、江米粉和糖粉混合的糕粉，抹在圆筒里打底，再撒上厚厚一层红糖，照这样叠上两层，盖上盖合成一个木头罐子搁在蒸锅上蒸熟。
等待的时候，乐知时听见宋煜说，“你第一次吃这个的时候差点被烫着。”
“真的吗？”他扭过头，完全没印象，“我都不记得了。”
“你记得什么。”宋煜垂眼注视着模具，夜市暖黄色的灯和蒸腾的热雾把他的轮廓照得分外柔和，“当时爸抱着你，你非说这个玩具好玩，伸手就去摸，结果被蒸汽烫得大哭。”
他似乎又有点印象了，“那你那个时候在干嘛？”
说话间，糕已经蒸好，老爷爷打开木罐用上面的长柄怼到圆筒下一戳，热乎乎的顶顶糕顶不住了，噗叽一下冒头，被兜进袋子里。
“我？”宋煜接过顶顶糕，“我在笑你。”
乐知时气闷，语气认真，“如果是你被烫哭，我不会笑你的。”
宋煜把糕给他，“你会哭。”说完他往自行车的方向走。
“我现在不哭了。”乐知时跟在他后面，想到中午的事，又给自己打了个补丁，“……除非你招我。”
“我没这个癖好。”
那他小时候老是哭，总归是有原因的。
反正在心里要怪到宋煜头上。
袋子里的顶顶糕怪烫手的，乐知时想趁热吃一口。打开一看，红糖果然抹得很厚，还是心型的，咬下一口，烫得差点吐出来，可又架不住馋，飞快嚼了几下，粉绵软糯，里面的红糖半化开，有种淳朴又厚重的甜。在乐知时心里，融化的白糖像是荷叶上的露水，小时候他觉得那一小块透明漂亮的露水一定是甜的，而红糖可以类比成烤红薯快滴蜜的那层粘牙的焦层，冷天吃美味加倍。
宋煜见他半天也跟不上来，一回头，见他站在原地仰头张着嘴，嘴里冒着白雾，活像个幸福牌人形加湿器。
“好吃吗？”
乐知时点点头，跑了过来，把另一个塞到宋煜手里，含混不清说：“你也快吃。”
宋煜咬了一口，嫌太甜又扔给了乐知时，骑车带上他回家。
“我明天还能在你们活动室自习吗？”
“想去就去。”
“老师会来查吗？”乐知时想起来，手抓住宋煜的衣服，“里面有个隔壁班的，是你们班一个男生的女朋友，她早恋。”
“抓不到你头上。”
“也是。”但是他还是有点害怕，“我可以说我是你的弟弟吗？如果有人问起来。”
宋煜没回应，快进小区了，才嗯了一声。两人一起上楼，林蓉和宋谨还没回，乐知时换了鞋瘫在沙发上，把猫猫一把抓到自己的膝盖上，翻开肚皮撸来撸去，把它撸得眼睛都眯上，“橘子，你困啦？”
怀里的橘子发出一声舒服的咕噜，乐知时继续撸，“我吃太多了，撑得我都不困了。宋煜哥哥，我可以看两集海贼王之后再睡觉吗？”
疯狂挠腿的小博美被宋煜一把捞起，抱着往二楼走，“明天再早十五分钟起床，我带你上学。”
乐知时蹭的一下起来，也不管猫了，“那我现在就洗澡睡觉。”
瞄——
惨遭抛弃的猫主子伸出爪子，对着乐知时的背影狠狠挠了一下，以示威严。
围着院子里的桂花树，林蓉在地上铺好大片干净桌布，两个男孩子用细竹竿敲打树枝，金色碎末在馥郁中洋洋洒洒落下。乐知时从小就喜欢干这个，别的花虽然也香，可桂花却不一样，它的香气是带着甜味的，和味觉仿佛相连。
“够了够了，”林蓉笑着收起一张布上满满的桂花，“也不剩多少啦，留一点闻闻香味吧。”
两人停下来，宋煜将竹竿收起，侧头看见乐知时蓬松的头发上满是桂花，黄澄澄一片，像舒芙蕾上盖了层枫糖浆。他悄无声息伸出手，竹竿的一端从背后摇摇晃晃靠过去，最后敲在乐知时的后脑勺上。
乐知时猛地捂住脑袋回头，头上的桂花随之纷纷扬扬，但他还是瞧见了宋煜收回去的竹竿，“你敲我。”
宋煜丝毫没有承认的意思，竹竿已收回到背后，两手背着，也不说话。
“蓉姨，哥哥敲我头。”乐知时追着跑过去，手里的竹竿落到地上，打起一片飞扬的桂花。
林蓉无奈笑道：“哎哎，小心踩着花！”
花没踩着，跑过去倒是踩到桌布一角，乐知时滑了一下，整个人趔趄着往前栽去，好在被宋煜接住。
甜香撞了满怀，那些藏匿在宋煜毛衣纤维里的细碎花瓣，也被乐知时这一跌给撞了出来，像溅出的小心思，不被察觉。
“别闹了。”宋煜握着他的手肘把他扶起来站好。
“是你先闹我的。”乐知时得理不饶人。
宋煜瞥他一眼，“我是要提醒你，头上有很多花。”
“你还不是一样。”
最后两个人一齐低头，各自拍掉头上的桂花。
收下来的花足有两大盆，里面夹杂了许多枯花和花蒂，母子三人坐在空餐厅的桌子上开始摘拣，顺带着聊天。花瓣也就米粒大小，花蒂和花梗就更细碎，乐知时挑得眼睛都要花了，可好像怎么都摘不完。
“我知道这个为什么好吃了，”乐知时转着脖子，“好吃的不是花，是时间。”
“这句话说得很好欸。”林蓉有些惊讶，又有些感慨，“付出的时间让食物更加美味。其实也不光是制作食物，凡事都是这样。”
宋煜想到了小时候给乐知时读过的《小王子》，恐怕他自己都已经不记得了，但这些睡前读物的字句却都还保留在他的脑海里。
[你为你的玫瑰花耗费了这么多时间，这才使你的玫瑰花如此重要。]
有时候他想，这是不是也是他们之间的关系。那些付出过的时间与陪伴，成了现在无法割舍的沉没成本。
拣好的桂花金灿灿一大盆，清洗后晾干，漂亮又干净。林蓉撒了少许盐和桂花拌匀，去去涩味，宋煜和乐知时则用滚水煮玻璃罐消毒。处理好的花一分为二，一半拿来做糖渍桂花，一半做桂花糖浆。
糖渍桂花的做法很简单，玻璃罐里码上一层厚厚的桂花，再码上一层厚厚的白砂糖，如此错开，在最上面的白糖上淋一点白酒封顶，盖好，只等着带回家放进冰箱冷藏。
“好多糖啊。”乐知时盯着玻璃罐，玻璃管上映照出他的脸。
“你们上学这么辛苦了，多吃一些糖是应该的。”
乐知时忍不住想到了上次一起吃饭的许其琛学长。
他长得就是一副需要多吃一些糖的模样。
桂花糖浆的做法就偏日式，等重的白葡萄酒和细砂糖调和三倍的清水煮到稍稍粘稠，林蓉舀起一勺给乐知时尝了尝，甜度刚好，就把桂花一股脑倒进去。
“我想给许其琛学长送一瓶。”
听到乐知时忽然说了这么一句，宋煜看了他一眼，仿佛在问为什么。
乐知时还没来得及回答，正搅和糖浆的林蓉也想起来演讲的事，问宋煜：“那两个孩子也拿了奖吧。”
“嗯。”宋煜挤了半颗柠檬，又洗干净手。
“上次听你说起来，觉得小许这个孩子挺可怜的。”林蓉忍不住叹了口气，“偏偏在上高中前出这种事，换其他小孩，肯定都没法上学了。”
宋煜却没有接话，第一反应是给林蓉递了个眼神。林蓉意识到什么，又把话转回来，“不过这孩子聪明，以后肯定也是北大清华的料子。”
但这并没没能转移乐知时的注意力，一如宋煜所料，他非常直接地问：“出了什么事？”
“没什么。”宋煜帮母亲将桂花糖浆盛出来，语气平淡，“他中考完遇到车祸，受了重伤。”
父母也去世了。
“这样……”乐知时想到那天吃饭许其琛安静的样子，车祸时他也不过和自己一般大。但他说不出真可怜三个字，因为自己不喜欢这种话，觉得许其琛也一定不爱听。
林蓉转移话题，把柠檬汁和酒杯推到他跟前，“好了乐乐，最后的收尾工作交给你。陪你叔出差前最后一件事也做完了。”
乐知时照要求，在煮好的糖浆里淋上三勺柠檬汁，两勺橙味利口酒，分装在一个个果酱罐里，算是大功告成。
午后出了太阳，乐知时和宋煜坐在小院子里的石桌椅上，一个默背文言文，一个做题。林蓉端出来一壶热热的红茶，加了柠檬片和桂花糖浆，乐知时喝了两大杯，又吃了一小碟淋了糖浆的炸鲜奶，十分满足。
第二天早上一起床，乐知时第一件事就是看自己的糖桂花有没有融到一起，一拉开冰箱，之前分层的白糖果然化了。
“好厉害。”他小声自言自语，然后按照林蓉之前的吩咐一个个把罐子拧开，搅匀里面的桂花。
一棵大树辛苦一年开出的花，他们折腾了整整一上午，也就做出来六小罐。
夫妻俩出差前一晚，乐知时兴致勃勃分配自己的礼物，“我这两罐糖桂花一罐给学长，一罐我拿去给我朋友。”
“那你的糖浆呢？”林蓉问。
“糖浆给宋煜哥哥！”乐知时早有打算，宋煜的房间也有冰箱，他把糖浆都放他那儿，就可以找借口跑去宋煜的房间喝茶。
他是个行动派，说着就抱着糖浆上了楼，趁宋煜不在准备全塞进他冰箱。
拉开门，他忽然发现，宋煜一贯空空荡荡的冰箱，竟然放了一排酸奶。
还是芝士味儿的。
周一上学，乐知时捎上糖桂花，一路小心翼翼，生怕磕碎玻璃瓶，准备到学校送给死党蒋宇凡。
月考后他们班重新换了座位，现在乐知时坐四组靠窗，蒋宇凡坐一组靠窗。早自习来得早，见蒋宇凡座位的窗户敞着，人还没来，他直接站在走廊把书包拉开拿出罐子。
教室里的白炽灯把糖渍桂花照得晶莹剔透的，特别诱人。
蒋宇凡的同桌见了眼睛一亮，“哇，这是什么？看起来好好吃。”
乐知时正要开口，后背突然被猛地一撞，差点把手里的玻璃罐撞掉。背上生疼，乐知时搁下罐子拧着眉回头，看见四个男生围着一个小个子男同学，推搡着往盥洗室去。
“别搭理他们。”蒋宇凡同桌对着乐知时说，“隔壁班的王杰就是个混混。那个矮个儿是他们班跳级的一个小朋友，好像叫程明明，老被欺负。”
“为什么？”乐知时问，眉头还皱着。
“听说他家里有钱，又是爷爷奶奶带着，也不知道是怎么结了梁子，他们班的几个混子老敲诈他。”
蒋宇凡同桌很是不屑，“有本事去单挑块头大的啊，欺负没爸妈管的小孩儿算什么本事。是吧？”
“你说得对。”乐知时把书包取了一并放在蒋宇凡的课桌上，转身就往盥洗室去了。蒋宇凡同桌见了不好，扒窗户口想喊住他，“哎不是，乐知时！”
他愣是没回头，蒋宇凡同桌还纳闷，这可是个出了名的好脾气乖学生，怎么今天这么英勇了？可他不敢跟过去，万一真的出什么事儿，自己也摘不开。
盥洗室里挤了一大堆人，门口还站着一个望风的，乐知时过去的时候直接被拦住，“你干嘛？”
“洗手。”乐知时说。
“等会儿再洗。”对方也认得他，毕竟也是初中部的名人，不好把话说得太难听，“没看里面有事儿吗？”
乐知时一脸单纯，“什么事？”
对方显然是被他的话给噎住了，尴尬地往后瞄了一眼，乐知时趁这机会推开他胳膊进去，对方连忙拉扯，又被乐知时甩开。毕竟乐知时每次比较个头的参照物都是宋煜，才总觉得自己长得慢，但和同年级的男生比，他的身高也是占优势的。
“你干嘛啊？”
站在最中间面相很凶的寸头大概率就是蒋宇凡同桌说的那个王杰，乐知时在心里盘算。叫名字总显得尊重对方一些，毕竟他不想打架，更不愿意惹事。
小可爱你对本文的订阅比例还不够哦~补足订阅即可阅读最新内容哦下次的意思是她可以天天在这里自习吗？
思考了两秒, 乐知时带着点羡慕开启了自习新地图。他试图专注，可在这里学习的感觉和在教室太不一样了。窝在教室里写作业，在长廊上徘徊背书, 守着高三放学, 无论做什么, 都不过是他单方面的行动，连等都不算, 毕竟等人和被等是双向的。
这一次不一样，不是未经许可的擅自等待。
想着, 乐知时又抬眼, 不远处正用手机聊天的那个女孩，她笑得很甜, 大概是在和男朋友聊天。他思考的时候又下意识想去咬笔尾, 想到宋煜的脸, 忍住了。
好像……和他们还是不太一样吧。
做完最后一题, 正好敲了铃, 怕叫宋煜等, 乐知时几乎是以最快的速度收拾好书包出来，不过隔壁似乎又拖了堂，门口一个人也没有。乐知时站在高三（5）班后门那儿往里望, 见宋煜低头看书, 鼻梁上架着副银丝眼镜。他轻度近视, 平时几乎不需要眼镜，只有长时间用眼的时候才会戴上。
乐知时很喜欢他不戴眼镜时偶尔会出现的, 轻微眯眼的神态，带点皱眉的动作，说不上为什么, 就是莫名喜欢。
后排的学生似乎发现后门站着个初中部学生，交头接耳后纷纷回头。一开始乐知时并没觉得有什么不对，直到听见有个人小声说“那不是宋煜的弟弟吗”，他如同被什么扎了一下，立刻捂住自己被打的眼睛，感觉捂住也很奇怪，于是躲到一边去。
“你怎么比我还心虚啊。”刚刚那个女生还大大方方地站在教室外，似乎并不害怕自己这个小女友被老师或同学抓包，“这里也是培雅的地方，我是培雅的学生，站在这里合情合理。”
乐知时想了想，“也是。”于是他也站到了那个女生的旁边，不到两秒，又一个跨步向右，拉开了和她的距离。
总算下了课，老师走出来，特意多打量了一下乐知时的脸。教室里其他学生放学都很积极，倒是宋煜，慢条斯理地整理。几个学姐挽着手出来，围住了乐知时。
“你就是宋煜家里的那个小弟弟吧。”
“混血儿吗？长得好可爱啊。”
“这个睫毛是真实存在的吗？”
乐知时习惯了被围观，也不觉得有什么，反而一一回答她们的问题，“是的，嗯，这是真的睫毛。”
窗外围了一大圈，秦彦在里面看得起劲，又开始揶揄宋煜：“你这个弟弟的人气真是不比你差啊，学姐学妹通杀。”
宋煜没说话，提上书包往外走。乐知时从窗户那儿见他出来，立刻伸长手臂挥手，眼睛也亮亮的，从她们之间挤出去，“不好意思学姐，我要回家了。”
不觉间已然深秋，凉风像与人亲近的小精怪一样，直往脖子脚踝钻，躲也躲不过。下楼时乐知时注意到刚刚那个隔壁班女生，和一个个子不高的高三学长并肩下楼，在拥挤又昏暗的楼梯挨着彼此，还偷偷牵了下手，又很快松开。
离开教学楼，他又看了一眼身边的宋煜，想说点什么。很奇怪，但他一下子又想不出该说什么，最后只是问：“我的眼睛是不是还是很丑？”
宋煜盯着他，保持沉默，害他被盯得捂住了右眼，又听见宋煜轻笑出声。
奇奇怪怪。
放学人多，他们分开校门口的自行车停放点各找各的车，乐知时拿出钥匙开锁，却发现哪里不太对劲。宋煜扶着单车走过来，看着他蹲在那儿捣鼓，表情一点也不意外，“坏了？”
“车胎破了。”乐知时蹲在地上，手指戳了几下瘪胎，又仰头看向宋煜，“虽然这么猜很阴暗，但是我合理怀疑是王杰他们干的。”
明摆的事，什么阴暗不阴暗的。宋煜跨上车，“坐上来。”
“那我的车怎么办？”问是这么问，可乐知时手里却已经把自己的车锁好了。
“白天再说。”
乐知时乖乖坐上后座，并主动提出帮宋煜抱着书包，没想到对方的书包超乎意料得重，大腿碎大石的程度。没准儿一会儿他的腿就彻底麻掉，一走路就腿软，栽到宋煜怀里，然后他就像小时候一样背他。
自行车骑出学校，脑补剧情的乐知时躲在宋煜背后笑。
校门口的各式宵夜小摊几乎要摆成一个小型夜市，支起的一个个炉子焐热了深秋湿冷的夜晚。炒花饭的大哥嘴里叼着烟，手把着锅柄来回颠，炒饭翻飞，粒粒腾起又落下，香气直往人鼻子里钻。鸭脖老卤入味，再被串起来架在明火上翻滚，刷满辣油，香辛料一撒，灵魂就有了。砂锅里还炖着三鲜粉丝煲，一掀盖子云雾缭绕，鲜香扑鼻。
坐在后座，乐知时想到什么，转头问道：“宋煜哥哥，今天的炒栗子你吃完了吗？”
宋煜散漫地嗯了一声。
“其实你吃不完也可以给秦彦哥哥，”听见敲板子的声音，乐知时又瞄到新目标，边走边说，“他经常给我零食吃。”
宋煜没搭腔。
乐知时发现了什么，“顶顶糕！”激动地拍了好几下宋煜的后背，让他停车。
宋煜摁了刹车，照他的要求停在一个极朴素的小摊前，方方正正的一个大蒸炉上搁了个精巧的由两部分组成的木制装置，下面是普通的圆筒形，上面倒扣着一个带空心长柄的莲蓬型木盖。摊主老爷爷热情招呼，“来吃蒸糕啊？三块钱两个，蛮甜。”
乐知时点头，“我要两个。多放点红糖可以吗？”
“可以，这怎么不可以。”老爷爷手脚麻利，从盒子里舀出一大勺糯米粉、江米粉和糖粉混合的糕粉，抹在圆筒里打底，再撒上厚厚一层红糖，照这样叠上两层，盖上盖合成一个木头罐子搁在蒸锅上蒸熟。
等待的时候，乐知时听见宋煜说，“你第一次吃这个的时候差点被烫着。”
“真的吗？”他扭过头，完全没印象，“我都不记得了。”
“你记得什么。”宋煜垂眼注视着模具，夜市暖黄色的灯和蒸腾的热雾把他的轮廓照得分外柔和，“当时爸抱着你，你非说这个玩具好玩，伸手就去摸，结果被蒸汽烫得大哭。”
他似乎又有点印象了，“那你那个时候在干嘛？”
说话间，糕已经蒸好，老爷爷打开木罐用上面的长柄怼到圆筒下一戳，热乎乎的顶顶糕顶不住了，噗叽一下冒头，被兜进袋子里。
“我？”宋煜接过顶顶糕，“我在笑你。”
乐知时气闷，语气认真，“如果是你被烫哭，我不会笑你的。”
宋煜把糕给他，“你会哭。”说完他往自行车的方向走。
“我现在不哭了。”乐知时跟在他后面，想到中午的事，又给自己打了个补丁，“……除非你招我。”
“我没这个癖好。”
那他小时候老是哭，总归是有原因的。
反正在心里要怪到宋煜头上。
袋子里的顶顶糕怪烫手的，乐知时想趁热吃一口。打开一看，红糖果然抹得很厚，还是心型的，咬下一口，烫得差点吐出来，可又架不住馋，飞快嚼了几下，粉绵软糯，里面的红糖半化开，有种淳朴又厚重的甜。在乐知时心里，融化的白糖像是荷叶上的露水，小时候他觉得那一小块透明漂亮的露水一定是甜的，而红糖可以类比成烤红薯快滴蜜的那层粘牙的焦层，冷天吃美味加倍。
宋煜见他半天也跟不上来，一回头，见他站在原地仰头张着嘴，嘴里冒着白雾，活像个幸福牌人形加湿器。
“好吃吗？”
乐知时点点头，跑了过来，把另一个塞到宋煜手里，含混不清说：“你也快吃。”
宋煜咬了一口，嫌太甜又扔给了乐知时，骑车带上他回家。
“我明天还能在你们活动室自习吗？”
“想去就去。”
“老师会来查吗？”乐知时想起来，手抓住宋煜的衣服，“里面有个隔壁班的，是你们班一个男生的女朋友，她早恋。”
“抓不到你头上。”
“也是。”但是他还是有点害怕，“我可以说我是你的弟弟吗？如果有人问起来。”
宋煜没回应，快进小区了，才嗯了一声。两人一起上楼，林蓉和宋谨还没回，乐知时换了鞋瘫在沙发上，把猫猫一把抓到自己的膝盖上，翻开肚皮撸来撸去，把它撸得眼睛都眯上，“橘子，你困啦？”
怀里的橘子发出一声舒服的咕噜，乐知时继续撸，“我吃太多了，撑得我都不困了。宋煜哥哥，我可以看两集海贼王之后再睡觉吗？”
疯狂挠腿的小博美被宋煜一把捞起，抱着往二楼走，“明天再早十五分钟起床，我带你上学。”
乐知时蹭的一下起来，也不管猫了，“那我现在就洗澡睡觉。”
瞄——
惨遭抛弃的猫主子伸出爪子，对着乐知时的背影狠狠挠了一下，以示威严。
围着院子里的桂花树，林蓉在地上铺好大片干净桌布，两个男孩子用细竹竿敲打树枝，金色碎末在馥郁中洋洋洒洒落下。乐知时从小就喜欢干这个，别的花虽然也香，可桂花却不一样，它的香气是带着甜味的，和味觉仿佛相连。
“够了够了，”林蓉笑着收起一张布上满满的桂花，“也不剩多少啦，留一点闻闻香味吧。”
两人停下来，宋煜将竹竿收起，侧头看见乐知时蓬松的头发上满是桂花，黄澄澄一片，像舒芙蕾上盖了层枫糖浆。他悄无声息伸出手，竹竿的一端从背后摇摇晃晃靠过去，最后敲在乐知时的后脑勺上。
乐知时猛地捂住脑袋回头，头上的桂花随之纷纷扬扬，但他还是瞧见了宋煜收回去的竹竿，“你敲我。”
宋煜丝毫没有承认的意思，竹竿已收回到背后，两手背着，也不说话。
“蓉姨，哥哥敲我头。”乐知时追着跑过去，手里的竹竿落到地上，打起一片飞扬的桂花。
林蓉无奈笑道：“哎哎，小心踩着花！”
花没踩着，跑过去倒是踩到桌布一角，乐知时滑了一下，整个人趔趄着往前栽去，好在被宋煜接住。
甜香撞了满怀，那些藏匿在宋煜毛衣纤维里的细碎花瓣，也被乐知时这一跌给撞了出来，像溅出的小心思，不被察觉。
“别闹了。”宋煜握着他的手肘把他扶起来站好。
“是你先闹我的。”乐知时得理不饶人。
宋煜瞥他一眼，“我是要提醒你，头上有很多花。”
“你还不是一样。”
最后两个人一齐低头，各自拍掉头上的桂花。
收下来的花足有两大盆，里面夹杂了许多枯花和花蒂，母子三人坐在空餐厅的桌子上开始摘拣，顺带着聊天。花瓣也就米粒大小，花蒂和花梗就更细碎，乐知时挑得眼睛都要花了，可好像怎么都摘不完。
“我知道这个为什么好吃了，”乐知时转着脖子，“好吃的不是花，是时间。”
“这句话说得很好欸。”林蓉有些惊讶，又有些感慨，“付出的时间让食物更加美味。其实也不光是制作食物，凡事都是这样。”
宋煜想到了小时候给乐知时读过的《小王子》，恐怕他自己都已经不记得了，但这些睡前读物的字句却都还保留在他的脑海里。
[你为你的玫瑰花耗费了这么多时间，这才使你的玫瑰花如此重要。]
有时候他想，这是不是也是他们之间的关系。那些付出过的时间与陪伴，成了现在无法割舍的沉没成本。
拣好的桂花金灿灿一大盆，清洗后晾干，漂亮又干净。林蓉撒了少许盐和桂花拌匀，去去涩味，宋煜和乐知时则用滚水煮玻璃罐消毒。处理好的花一分为二，一半拿来做糖渍桂花，一半做桂花糖浆。
糖渍桂花的做法很简单，玻璃罐里码上一层厚厚的桂花，再码上一层厚厚的白砂糖，如此错开，在最上面的白糖上淋一点白酒封顶，盖好，只等着带回家放进冰箱冷藏。
“好多糖啊。”乐知时盯着玻璃罐，玻璃管上映照出他的脸。
“你们上学这么辛苦了，多吃一些糖是应该的。”
乐知时忍不住想到了上次一起吃饭的许其琛学长。
他长得就是一副需要多吃一些糖的模样。
桂花糖浆的做法就偏日式，等重的白葡萄酒和细砂糖调和三倍的清水煮到稍稍粘稠，林蓉舀起一勺给乐知时尝了尝，甜度刚好，就把桂花一股脑倒进去。
“我想给许其琛学长送一瓶。”
听到乐知时忽然说了这么一句，宋煜看了他一眼，仿佛在问为什么。
乐知时还没来得及回答，正搅和糖浆的林蓉也想起来演讲的事，问宋煜：“那两个孩子也拿了奖吧。”
“嗯。”宋煜挤了半颗柠檬，又洗干净手。
“上次听你说起来，觉得小许这个孩子挺可怜的。”林蓉忍不住叹了口气，“偏偏在上高中前出这种事，换其他小孩，肯定都没法上学了。”
宋煜却没有接话，第一反应是给林蓉递了个眼神。林蓉意识到什么，又把话转回来，“不过这孩子聪明，以后肯定也是北大清华的料子。”
但这并没没能转移乐知时的注意力，一如宋煜所料，他非常直接地问：“出了什么事？”
“没什么。”宋煜帮母亲将桂花糖浆盛出来，语气平淡，“他中考完遇到车祸，受了重伤。”
父母也去世了。
“这样……”乐知时想到那天吃饭许其琛安静的样子，车祸时他也不过和自己一般大。但他说不出真可怜三个字，因为自己不喜欢这种话，觉得许其琛也一定不爱听。
林蓉转移话题，把柠檬汁和酒杯推到他跟前，“好了乐乐，最后的收尾工作交给你。陪你叔出差前最后一件事也做完了。”
乐知时照要求，在煮好的糖浆里淋上三勺柠檬汁，两勺橙味利口酒，分装在一个个果酱罐里，算是大功告成。
午后出了太阳，乐知时和宋煜坐在小院子里的石桌椅上，一个默背文言文，一个做题。林蓉端出来一壶热热的红茶，加了柠檬片和桂花糖浆，乐知时喝了两大杯，又吃了一小碟淋了糖浆的炸鲜奶，十分满足。
第二天早上一起床，乐知时第一件事就是看自己的糖桂花有没有融到一起，一拉开冰箱，之前分层的白糖果然化了。
“好厉害。”他小声自言自语，然后按照林蓉之前的吩咐一个个把罐子拧开，搅匀里面的桂花。
一棵大树辛苦一年开出的花，他们折腾了整整一上午，也就做出来六小罐。
夫妻俩出差前一晚，乐知时兴致勃勃分配自己的礼物，“我这两罐糖桂花一罐给学长，一罐我拿去给我朋友。”
“那你的糖浆呢？”林蓉问。
“糖浆给宋煜哥哥！”乐知时早有打算，宋煜的房间也有冰箱，他把糖浆都放他那儿，就可以找借口跑去宋煜的房间喝茶。
他是个行动派，说着就抱着糖浆上了楼，趁宋煜不在准备全塞进他冰箱。
拉开门，他忽然发现，宋煜一贯空空荡荡的冰箱，竟然放了一排酸奶。
还是芝士味儿的。
周一上学，乐知时捎上糖桂花，一路小心翼翼，生怕磕碎玻璃瓶，准备到学校送给死党蒋宇凡。
月考后他们班重新换了座位，现在乐知时坐四组靠窗，蒋宇凡坐一组靠窗。早自习来得早，见蒋宇凡座位的窗户敞着，人还没来，他直接站在走廊把书包拉开拿出罐子。
教室里的白炽灯把糖渍桂花照得晶莹剔透的，特别诱人。
蒋宇凡的同桌见了眼睛一亮，“哇，这是什么？看起来好好吃。”
乐知时正要开口，后背突然被猛地一撞，差点把手里的玻璃罐撞掉。背上生疼，乐知时搁下罐子拧着眉回头，看见四个男生围着一个小个子男同学，推搡着往盥洗室去。
“别搭理他们。”蒋宇凡同桌对着乐知时说，“隔壁班的王杰就是个混混。那个矮个儿是他们班跳级的一个小朋友，好像叫程明明，老被欺负。”
“为什么？”乐知时问，眉头还皱着。
“听说他家里有钱，又是爷爷奶奶带着，也不知道是怎么结了梁子，他们班的几个混子老敲诈他。”
蒋宇凡同桌很是不屑，“有本事去单挑块头大的啊，欺负没爸妈管的小孩儿算什么本事。是吧？”
“你说得对。”乐知时把书包取了一并放在蒋宇凡的课桌上，转身就往盥洗室去了。蒋宇凡同桌见了不好，扒窗户口想喊住他，“哎不是，乐知时！”
他愣是没回头，蒋宇凡同桌还纳闷，这可是个出了名的好脾气乖学生，怎么今天这么英勇了？可他不敢跟过去，万一真的出什么事儿，自己也摘不开。
盥洗室里挤了一大堆人，门口还站着一个望风的，乐知时过去的时候直接被拦住，“你干嘛？”
“洗手。”乐知时说。
“等会儿再洗。”对方也认得他，毕竟也是初中部的名人，不好把话说得太难听，“没看里面有事儿吗？”
乐知时一脸单纯，“什么事？”
对方显然是被他的话给噎住了，尴尬地往后瞄了一眼，乐知时趁这机会推开他胳膊进去，对方连忙拉扯，又被乐知时甩开。毕竟乐知时每次比较个头的参照物都是宋煜，才总觉得自己长得慢，但和同年级的男生比，他的身高也是占优势的。
“你干嘛啊？”
站在最中间面相很凶的寸头大概率就是蒋宇凡同桌说的那个王杰，乐知时在心里盘算。叫名字总显得尊重对方一些，毕竟他不想打架，更不愿意惹事。