饿殍
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 郑家湾喊姑妈为“阿娘”
而我的阿娘却不是我的亲姑妈。有说道，她是我爸的堂姐。钱姓人原本都住在钱家岙，后来因争山打架，我爷爷被打得吐了血，阿娘的爸则当场给打死了。钱家岙已无爷爷的立足之地，于是他一对箩筐一头装着尚未满月的爸，一头装着五六岁的阿娘，一挑就挑到郑家湾来了——当然后头还跟着我奶奶。
另一种说法是：我爷爷在争山争得倾家荡产后，一对箩筐一头装着我爸，一头装着锅碗瓢盆离开了老家——后头跟着我奶奶。行至一偏僻处，见草丛中有堆破烂，拿脚拨拨，竟是个半死的囡儿，奶奶赶紧抱起她放在爷爷的箩筐里，那囡儿爪子般的小手里紧紧攥着个讨饭碗
究竟哪种说法正确，无考。因为我奶奶月子里惊吓过度，又兼旅途劳顿、贫病交迫，刚刚来得及给阿娘缠完小脚――郑家湾不接纳天足女子――就与世长辞了；在我爸8岁、阿娘14岁那年，我爷爷吐光了最后一口鲜血，追随我奶奶去了。
不管怎么说，这可怜的女娃就算是我爸的姐了，若干年后我来到这个世上，她自然而然地升作阿娘了。
阿娘就嫁在郑家湾。她的家和我家隔了个柑园，柑园四四方方，有8亩地的样子，围着人多高的石砌围墙。虽然该种稻谷的时候里头也种稻谷，该种豆麦的时候里头也种豆麦，那块地还是一如既往地叫作柑园，一如既往地围着围墙。我家有事，就让我爬上围墙，扯着喉咙大喊：阿——娘——我小时候是出名的叫天子。一会儿，阿娘就挪动她那双小脚，噔噔地绕过两个墙角，跑到我家来了。
我没有见过我的“阿丈”——阿娘的丈夫，只晓得阿娘14岁嫁的他，15岁便生下我的大表兄进谷，阿娘16岁，一场暴病夺走了阿丈的性命，当时谁都不晓得——包括阿娘自己——她的肚子里又怀上了我的二表哥进麦。
我没见过16岁的小寡妇阿娘，我记忆的开始是36岁的阿娘。五官端正，身材小巧，黑衣黑裤，黑头发梳成的头髻上扎了截寸把长的黑头绳，笋芽般的脚上套着笋壳般的黑布鞋。那一年我爸吃了冤枉官司锒铛入狱，妈带了两个月的五弟住到了学校里去，想用拼命的工作挣回做人的尊严，而把我们姐弟妹四人扔在家里。
每当夕阳西沉的时候，每当鸡们变成夜盲一探一探地摸索归窝的时候，每当三妹四妹哀哀啼哭想妈的时候，凄凉和恐惧便袭击了我，我毕竟只有7岁，还不曾具备“山中无老虎猴子称大王”的本事，我只能跑到大门外去爬柑园的围墙。刚爬了一半，我便蔫了，爸爸出了事，我已经失去扯着喉咙满村子呼喊的资格。我滑下了墙，忧忧地要往阿娘家跑，等在墙下的三妹四妹张嘴就哭，两岁的四妹还好，只是猫一般呜咽，三岁半的三妹就不行，先是“哇”了一声，接着就脸色铁青嘴唇乌紫，好半天缓不过气来，那模样好像马上就要噎死过去。那时候我总是嫌三妹哭相丑，15年后三妹作为孕妇躺在医院的病床上，医生诊断她有严重的先天性心脏病。
我费力地抱起四妹，郑家湾将我们这种小囡抱小囡叫作“狸猫拖鸡”三妹则搂住我的一条腿，我对屋里的二弟喊了声：“阿鑫你管屋里”之后，我们姐儿仨就这么搂作一团磕磕碰碰跌跌撞撞地向阿娘家走去，先是向西，拐过一个墙角再向南，又拐过一个墙角再向东，终于走到阿娘家的后门。大表哥告诉我，阿娘在给阿芳娘洗衣服。我们姐妹一行又逶迤向河埠头走去，看见阿娘和一鹅兜满满的衣服，我将妹妹们在阿娘前头一放就先回家了，我知道三妹四妹肯定会将阿娘拖到我家。
我回到自家灶间，拖了条小板凳站到上头去洗饭碗。灶又高又宽，我将肚皮架在灶沿上才够得着镬里的碗，灶面上的水浸透了我的衣服，我觉得肚脐那一块冰冷冰冷。一会儿，门外便传来阿娘走路的噔噔声和快活的叨叨声；――无论日子怎样的难过，阿娘总是快活，总是咧着个嘴巴，露出一口只有一辈子吃糠咽菜才有的大板牙。
我的丹囡哟！我的落难姐儿哟阿娘叨叨着，忙忙地放下手中的四妹，忙忙地将我从小板凳上抱下，拧了把我湿淋淋的衣襟，就替我洗起碗镬来。洗毕，她看看灶下，将晚饭的余火弄灭，又望望鸡窝，在窝门上压块石头防黄鼠狼，最后又开开碗柜，端出碗隔夜的冷粥，嗅嗅说：有点馊了。阿娘说有点馊了就有点馊了，阿娘不骗人。阿娘端起那碗有点馊的粥，也不用筷子，头一仰，呼噜呼噜那粥便落了肚，连碗底都干干净净。阿娘将馊粥喝得如此从容，连我都有点瞧不起她了。
“没得吃补，困困补！”忙完了一切，也不管外头的天黑透了没有，阿娘便拉扯着我们往床上躺。那时候我家的东西能卖的都卖了能典的都典了，只剩下半间后屋和几块木板拼成的床。三妹四妹一人钻了阿娘的一边怀抱，我和二弟阿鑫则睡另一头。被窝里一下子就暖和了，苦孩子是很容易被安抚的，不幸离我们好像都遥远起来。
阿娘，做谜给我们猜！
阿娘随口就说：做谜猜，做谜猜，十把斧头劈勿开！
这太简单了，连四妹都尖细着嗓子嚷嚷起来：水——
阿娘又说：谜，谜，在你头上嬉，不怕风，不怕雨，只怕小儿太淘气！
蜻蜓——我们又一齐嚷嚷起来。
这时候，典住在我们正屋的春嫂在敲板壁，阿娘——郑家湾的女人们常常是跟着孩子称呼人——过来替我掏掏灰！
阿娘答应着就穿衣服。我不高兴地嘀咕：春嫂那么个大人，为什么自己不掏灰塘？阿娘说：她怕灰呛人。我说：你就不怕？阿娘笑：我？我怕呛？她大笑起来，仿佛将她和春嫂相提并论就有那么可笑。又对我们说：勿怕，阿娘就在隔壁，回头我给你们讲故事。说着就摸索到隔壁去了。我们便静静地听着，听火钳撞击灰缸的叮当声，听畚斗灰箩移动的嚓嚓声，听阿娘一趟又一趟送灰的脚步声。半个时辰光景，就听得阿娘围裙抽打衣服的啪啪声了。
“春嫂，这畚斗和灰箩借借，我替阿丹家也掏掏灰。”忽又听得阿娘的说话声。
“这个那个”春嫂支吾了半天，终于什么也不肯借。
“用得着轿杠杠，用不着壅桶板！”阿娘咕噜着，噔噔噔地回到我们屋里。
阿娘躺回床上就讲故事。那时候我们如果想在妈身上“缠”出个故事，往往比自己去编一个故事还难；而且妈的故事里有那么多的道理，那么多的希冀，让我们听得很累；阿娘却不，她的故事像山涧的流水源源不竭，而且故事就是故事，并不想声明什么图解什么，让我们听得轻松。在这种轻松里，我们忘掉编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 了一切，进入温馨的梦乡。
第二天黎明，我们被后廊上石磨的隆隆声唤醒了。那时候郑家湾磨得最多的是一种叫“唐耒”的麦子，这种麦子成熟快产量高，只是坚硬难磨。阿娘在磨盘上铺上层麦粒，然后握着磨担的中间推磨，每磨一圈，便让磨盘巧妙地一颤，便有七八粒麦子均匀地落进磨眼。当我们像清晨的鸟雀叽叽喳喳地醒来的时候，阿娘已端着满满一斗麦粉，满头大汗地站到我们床前说，肚皮都饿得贴脊梁骨了是不是？阿娘这就给你们做麦糊糊吃！我说，阿娘你真早，都已磨好一斗麦子了。阿娘说，才一斗吗？我早替海婶磨好一斗送过去了。
然而“唐耒”麦粉实在算不上好东西，揉揉要散，擀擀要裂，溜作麦糊糊，不香不臭没滋没味，不是饿急了，我们一点也不想吃，可阿娘一口气就喝了3碗还好像没过瘾。我问阿娘，任你的肚子填饱，要几碗？阿娘答，5碗。我们都欢呼起来，大嚷阿娘的肚子真能装。
后屋又有人喊了：“阿娘！来替我端个屎盆！”郑家湾的屎盆是一个大桶，又没把儿柄儿的，所以必须双手去“端”还得力气很大的人去端。我可以允许阿娘替别人做一切事情，就是不允许她替人家端屎盆。我说：不去，臭死！阿娘说：我不怕。我说，你若去，我们就叫你臭阿娘！阿娘怔了怔，像做错了什么似的嗫嚅道：阿丹，傻囡儿，阿娘这是赚她一碗粥喝呀！喝了她家一碗，就是替你家省下一碗。干脆都说给你吧，阿娘从前不这么着，你大表哥二表哥怎么带得大？阿娘如今不这么着，你大表哥娶媳妇的债怎么还
我家的东边有座孵坊，是郑家湾能人郑祥方开的。孵坊房矮矮的，屋顶压着三层草毡。郑家湾人好好歹歹全住瓦房，惟有这孵坊是草房。孵坊里摆着20来个稻桶大的孵缸，孵缸里头护着厚厚的稻草。春孵生火的时候，草房里其暖融融；秋冬停火的时候，草房里也比瓦屋暖三分。然房外却特别的冷，瓦屋上挂不住的冰凌，在草房檐上齐崭崭地挂了一排。每年开春，当那些冰凌滴滴答答地融化干净的时候，孵坊里便传出悠扬的歌声：
一手哇呀，二手哇呀
三手四手廿四花呀
五手哇呀，六手哇呀
七手八手四十八花呀
那一年我上小学二年级。上学放学的路上，我总站在那儿听一会，回家便问阿娘：什么一手哇呀二手哇呀？阿娘说：“孵坊师傅数蛋呢，这一手哇呀就是一双手抓6个蛋，二手三手的都按6倍上去就是了。”孵坊的墙脚有一排木板嵌的照蛋孔，常常有圆圆的蛋很神秘地探了出来。阿娘说那是照照蛋里有没有公鸡下的种子，没有公鸡种子的蛋是孵不出小鸡的。我半懂不懂地听着，伸出指头轻轻地碰碰蛋头——碰重了会招孵坊师傅一顿叱骂。师傅们都是郑祥方从外地请来的，约七八个人，由一个大师傅管着。大师傅是极有本事的，掌管着火候，那火要不大不小不歇不断不离不弃。热了，那蛋便烧熟了；凉了，小鸡便蔫死在壳里。那时又不兴温度计，一切全靠大师傅的感觉把握。21天出趟小鸡，一春5趟就是105天，大师傅十分灵魂用出十二分，一刻也马虎不得的。
阿娘便常常去掀孵坊的棉门帘。郑祥方在门边写上：闲人莫入。阿娘不认得字，况且谁也不把她当闲人，所以她常常去掀那棉门帘。那年开春，阿娘一掀门帘，大师傅便警惕地扭过头来。那大师傅40多岁，有着极宽极厚的身板和一脸体面的络腮胡子。郑家湾没有络腮胡子，所以那络腮胡子就很让阿娘敬畏，当时她甚至倒退了一步。大师傅呲起了胡子，问：你要干什么？阿娘便顺了眼，怯怯地道：有脏衣服破衣服么？我给洗洗缝缝。那一蓬络腮胡子便松弛了些。大师傅喊大家都换衣服，他自己则躲到孵缸背后去换。有个厚皮老脸的，竟当着阿娘的面就脱，阿娘也不尴尬，20年拖了两个儿子的寡妇生涯，早让她修炼得心如枯井波澜不惊。她常常以为自己是63岁而不是36岁。倒是大师傅规矩，一声断喝，将那个厚皮佬斥到了角落里去。一会儿，就有一个个发着汗酸味儿烟草味儿男人味儿的衣服卷丢了出来，阿娘用一个朗眼篰装了，背到奠耳河里又捶又搓。傍晚，我帮着阿娘将一摞摞晒干叠好的衣服送回孵坊去，那络腮胡子便凑近衣服，抽着鼻子说：香。我问什么香？他答太阳香。从那天开始，我闻着太阳晒过的东西果真很香。
大师傅只说香，却不给钱。只是当一趟趟毛茸茸的鸡雏在一个极大的扁筐里铺作五彩云霞时，大师傅宽厚的手掌便在云霞上拂过来拂过去，挑出几只拐脚的，耷膀的，歪脖子的。当着郑祥方的面递给了阿娘。阿娘便用围裙兜了，不住地念叨：性命呀，性命呀。她那意思是又捡了几条性命——本来这些破鸡是要被扔到茅坑里沤肥的。
当废蛋壳在打谷场上垒起一座小山时，夜黑人静了，阿娘却带着我们围着小山转，我们蹑手蹑足地转，细细地侧耳聆听，忽然，从蛋壳山的腹地里传来极细微极虚弱的嘀嘀声，那是个先天不足，比通常时间晚一天半晌出世的小鸡在呼救！我们便手足并用地扒开蛋壳，又捡回了一条“性命”那是个粉红色的，娇若虞美人般的“性命”怕它凉着，我们赶快回家，将它放在升里，又把升放在床里边。在那可爱可怜的嘀嘀声中我们入睡了。第二天醒来，升翻了，鸡没了，我和阿鑫上天入地地找，终不见踪影。突然，我发现二弟光光的背上有一块干燥的粉红，我那可怜的虞美人，已被阿鑫的背脊压榨烘烤成一个“鸡饼”了。
然而阿娘那些残兵病将们都健康成长。阿娘领着它们到田间的小路上啄虫啄草，抱着它们到刚刚收割过的田里捡麦捡谷，直把一个个都伺候得毛羽锃亮。
郑家湾有两个不成器的家伙，专门爱捉别人的鸡吃。捉到寡妇二旺娘头上，二旺娘便一块砧板一把刀，当大路口一坐，一边咬牙切齿地剁，那一刀刀仿佛就是剁偷鸡贼的肉，一边挖心镂肝地咒，直咒得偷鸡贼茶饭无心毛骨悚然白日见神半夜见鬼，再也不敢动她家一根鸡毛。我想这也是寡妇的一种自卫方式，保卫了鸡们便是保卫了自己。可是阿娘不行，每每被人捉了鸡去。她便失魂落魄地找，知道再也找不回了，便哀哀地唱道：
西方路上有个鸡
眼泪汪汪哭啼啼
客官问我为何哭
这家烧汤杀我鸡；
杀了鸡，镬中炒
盛上盘子等客哩！
唱得我心里发酸嘴里发苦，可是偷鸡贼不酸不苦，继续隔三岔五地偷鸡不止，直到阿娘的“残疾部队”全军覆没。
我家有块编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 不大不小的菜园，一半种蔬菜，一半种苎麻，爸妈都没在家，蔬菜荒废了，苎麻倒疯长，直到把蔬菜那一半都并吞掉。每每到了苎麻收割的季节，阿娘便砍了来，捋光叶子。夜晚，阿娘将苎麻秆拖进屋里，于是黑暗中便响起噼噼啪啪的掰苎麻声，和咝－咝－的剥苎麻声。连同后来的捻丝纺线，阿娘从来不点灯，阿娘有摸索着干一切活的本事，或者说阿娘一辈子不曾有过买灯油的钱。掰苎麻剥苎麻的声音显得寂寞，阿娘说，我做个谜让你们猜：
身穿青衣乌又乌
麻绳捆缚走江湖。
别人说我吃饱饭
仔细想想饿得苦。
这吃“吃饱饭”的“饱”郑家湾念去声，意义早就超越了“饱”有着“撑死了”、“发洋财”的味道。
我们猜不着，阿娘便把说换成了唱，咿咿呀呀有腔有调煞是好听，我们跟着唱，倒把猜谜给忘了。
有人敲门。阿娘赶忙去开门，是妈抱着五弟回来了。妈的学校离家10里，妈只能偶尔回家看看。我的妈完全不同于别人的妈，她总是将慈爱与温情藏得很深很深，而摆在脸上的全是严肃，她认为只有这样才能教育出好孩子来。妈点亮了灯，屋里顿时充满了久违的光明。妈将五弟放在床上，便开始检查我的工作，数落我地不扫、桌不抹、柴仓弄得像狗窝。其实这一切我和阿娘都干过，只是干得不及妈好——直到今天，任我怎样努力，我也无法将一切干得像妈那么好，妈能干得让我实在效仿不起。
灯光照在妈的身上，妈剪着齐耳的短发，身穿束腰双排扣的列宁装，脚蹬白底黑帮方口布鞋，比起梳老太头髻，着老太斜襟衫，蹬老太箬壳鞋的阿娘，仿佛年轻了一代，其实妈不过比阿娘小七八岁。灯光摇曳着阿娘，阿娘浑身是黑，刚刚剥下来的苎丝披在肩上，显得特别刺眼。一个灵感倏地跳了出来，我喊阿娘！阿娘问，怎么啦？我说，你刚才那谜我猜着了，是你！猜的就是你！你看，这“身穿青衣乌又乌”这“麻绳捆缚走江湖”这“仔细想想饿得苦”！是你，一点不错就是你！
嘣！一个栗子在我头上爆开，妈吼道，什么谜不谜的！女儿家，疯疯癫癫的像什么话！
我立马就蔫了，躲到床角去抹泪。阿娘扣着斜襟布衫腋下的那个扣子，打算回家。妈说，慢着，我要同你说话。阿娘就站着不动。妈是郑家湾一脉名门望族之后，妈的说话行事有着大家奶奶的气派。爸爸出了事，妈在外头变得小心谨慎起来，可在亲属面前仍旧有着震慑人的力量。妈并不回避我们，就对阿娘说，孵坊大师傅要娶你。说完妈定定地瞅着阿娘，瞅得阿娘低下头去。妈继续说，我是晓得你的，6岁没了爹娘，16岁没了老公，做人做到36岁，天底下能吃的苦水也吃饱了，论理呢，这会子去嫁人，也不算罪过了。
阿娘只是低着个头，一声也不吭。妈叹了口气接着说，只是这郑家湾，原就不是别的村庄可比的，你细细地从东头数到西头，从北头数到南头，从上辈子数到这辈子，有寡妇改嫁的没有？要不你20年前就可以走了，何用等到今天？
阿娘弄不懂妈的意思，只是拿手去梳理披在肩上的苎麻丝，却是越梳越乱。妈又说：你若是要嫁，我倒也不拦，只是郑家湾人会说：我们千百年的规矩，生生地叫外姓人给破掉了。
妈累了，挥挥手叫阿娘走。阿娘这才嘟哝：用得着轿杠杠，用不着壅桶板！出了门，忽想起什么，对着窗子轻轻道：阿丹阿鑫，那是鸬鹚，明白了么？妈问，什么鸬鹚？阿娘答：刚才那谜呀。伴着她走路的噔噔声，是我们刚刚哼过的鸬鹚歌。妈听着那渐去渐远的歌，打了个呵欠道：
傻样。
我们也随着妈说：
傻样。
大表哥进谷什么时候讨的表嫂我不知道，只看见阿娘忽然就抱起孙子来了，噔噔地来往于我家到她家的那段路上。干活的时候，将孙子往背上一绑，该干什么还干什么，一点也不觉累赘。
大表嫂叫秋叶，活儿干得很漂亮，人却不漂亮，脸蛋跟屁股蛋子一般狠往两边鼓出，把眼睛挤得像条线。因为生相丑，脾气更是丑，所以才嫁给我的穷表哥。大表哥从小没爸，五六岁就给他叔的面坊“打箩筛”那是站在一块连着滚子的木板上，每踩一下，木板便猛晃一下，木板一侧的连杆就将装在筛粉箱子里的筛子牵拉一下。大表哥不断地踩着滚板，那连杆就噼噼啪啪地将筛子拉来搡去，完成筛粉的动作，而噼噼啪啪的噪音又正好驱赶着拉磨的牛奋勇前进。表哥成年累月地呆在滚板上踩，生生地将双腿踩成罗圈腿，下了滚板走平地，双腿便永远是一掰一掰的了。
有一天，二表哥进麦来找阿娘，说秋叶炒了升蚕豆关起门来自个儿吃。那时候郑家湾根本不见零食，炒蚕豆自然是稀罕货了。阿娘便随着二表哥回家。一进门，踩了一地的蚕豆壳。阿娘敲敲儿媳妇紧闭的房门，喊着孙子的名字，轻言细语道：阿猛，炒蚕豆了，怎么不给奶奶和叔叔留几颗？那表嫂果然是厉害的，一开口便语惊四邻：
阿猛，你死出去，呕出来给他们吃！拉出来给他们吃！
表嫂这精彩的应答经过她左邻右舍的嘴巴，在郑家湾广为流传，人人都说秋叶是只母老虎。偏偏阿娘还说她：脾性是暴躁的，人却是能干的。那一天我妈回到郑家湾，知道了这事便差我将大表哥叫来，妈对进谷说：不管怎么说，你娘是大人，秋叶是小辈，小辈对大人哪有这么说话的理？你得教训教训她！
大表哥很窝囊地站着，双眼看着自己的罗圈腿，嘟哝着道，教训教训？――她又哭又闹又上吊的，我怎个教训？万一真个上吊妈不耐烦了，打断大表哥的话说，有你这样的老公，才有她这样的老婆。上吊？让她吊给我看看！
大表哥不知所措地垂着手立着，那神态竟跟阿娘立着时一模一样。
这一年春天我升三年级，放学回家就拖条板凳在廊檐下写日记，郑家湾的老师花样特别多，他们说日记日记日日要记，一日不记不是日记，所以我每个下午都得在廊檐下的板凳上磨日记。那一个下午特别糟糕，我一个劲地咬笔杆，直到将笔杆咬烂了半截，却一个字也没有记下。这时候阿娘噔噔噔地进来，见我痛苦的模样，便笑着说，文章做不起，画个八脚喜！我说，死阿娘，我脑子都想破了，你还笑？阿娘说，我不笑了，我讲个故事你听。阿娘那故事大概是：有一老翁做寿，要求三位前来拜寿的女婿都说一句祝贺词。大女婿是贩竹子的，说：老丈人的“寿”像竹竿般长；二女婿是种田的，说：老丈人的“寿”如田塍般长；三女婿是个书呆子，编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 说：老丈人的寿命如笔头般长。笔头有多长？岂不是咒老丈人短命？那老头子大怒，让三女婿滚蛋。岂料那书呆子倒不紧不慢地说出一番道理来：竹竿长，晾衣裳；田塍长，放牛娘；笔头长，做文章！于是老丈人转怒为喜，夸三女婿才学好，一席寿酒吃得其乐融融。我想郑家湾必定是有着浓厚的崇文意识，否则一个“笔头长”怎么能哄得那老子息怒开怀呢？
我说阿娘，你那么多的故事都是从哪里来的？阿娘说，捡的呗！小时候给人家抱娃儿，专拣热闹方去。人家讲个笑话猜个谜语什么的，我笑过猜过便记住了，又最爱往学堂里钻，那时候你外公办学堂，只要我手中的娃儿不哭不闹，你外公是不赶我走的，你外公在黑板上写字我看不清也学不来，可他讲的经书、歌儿、故事，我一个不落都捡来了。
那天我将“三女婿祝寿”变作日记交了上去，不料语文老师大为赞赏，而最最赞赏的便是“笔头长，做文章”他拿着我的日记本从一年级读到六年级，又从六年级读回到一年级，语文老师的腰板因此挺直了不少，我也悄悄地得意了一阵子。从那以后我从阿娘处学得更多更妙的故事，尽管那时候我家粮食经常告罄，而我们的精神食粮实在是相当富足的。
有一个下午我正在廊檐下写日记，大门口忽然一绿，慢慢地移进一捆长长的竹竿，从竹竿边上探出一蓬茁壮的络腮胡子来：
大师傅！我跳了起来，带翻了板凳。我说大师傅你耳朵痒不痒啊？这一冬我和阿娘都将你叨念一百遍了。大师傅笑了，笑得十分舒坦。他将竹竿扔下，说，给你阿娘晾衣裳。说完便转过极宽极厚的脊背向孵坊走去。竹竿青翠欲滴清香扑鼻，我忍不住去翻弄它，忽然，一个挂在竹桠杈杈上的小布袋脱了出来，捏捏，窸窸窣窣地响，打开一看，竟是胖嘟嘟金灿灿的炒蚕豆！
那晚我们躺在床上，很幸福很奢侈地嗑崩着炒豆。阿鑫说，大师傅真阔气，我长大了也当大师傅，赚好多好多炒豆，给姐吃、给妹吃，给阿爸阿妈吃。阿娘便问，阿娘有得吃么？阿鑫朗声朗气地说：当然有！阿娘便搂了二弟，心肝内侄、宝贝内侄地叫个不停。二弟问：什么内侄外侄？阿娘说：我兄弟的儿子是内侄，我老公兄弟的儿子就是外侄了。记住了，阿娘百年了，还指望你的被子盖着送终呢。
郑家湾孵坊日益兴旺起来。他们不但孵小鸡，还同时孵起小鸭小鹅来。一担担的鸡蛋鸭蛋鹅蛋从四乡八镇涌向郑家湾，一挑挑花团锦簇般的雏鸡雏鸭雏鹅又从郑家湾流向四乡八镇。大师傅眼力好，挑选的蛋种个个精壮；大师傅技术巧，总是将火候掌握得分厘不爽；大师傅人品好，主家郑祥方信任，小师傅们服管，所以郑家湾孵坊孵出的小鸡小鸭小鹅都比别处漂亮，比别处健旺易养，郑家湾孵坊越发的兴旺发达起来。
有一天我从孵坊门口经过时，大师傅递出双他自己穿过的解放鞋，按理他该说：叫你阿娘给洗洗，可他却说：叫你阿娘给捏捏，还朝我怪怪地一笑。我看那鞋，并不十分脏，便更觉得怪。我回家见到阿娘，就把大师傅的鞋和话一齐捎给了她。阿娘的脸立马就红了，在这之前我从未看见阿娘红过脸。晚饭盛粥的时候，她还将一口粗碗掉在地上，当啷一声摔作两爿。
那天半夜，我不知怎么就醒了，而平日里我总是一觉到天亮的。我习惯地探探脚，阿娘那位置空了，心里便发慌，赶忙抹抹脸，将尚存的睡意抹掉，却听得灶间里有说话声，夜极深极静，那极轻微极压抑的说话便断断续续地传到我耳朵：
“这趟春孵结了，我带你走”是大师傅的声音。
“我妗娘不肯”
“只要你肯”
“我儿子”
“你儿子，你儿子我让你吃饱，让你喝足，你儿子，屁”
“你让我等等”
“我巴巴地等了两年了，还要等到猴年马月？”大师傅的嗓门高了起来。
“可我弟在牢里这一班娃儿，我一走”
大师傅便没了声息，阿娘也没了声息。我心里很怕，很乱，鼻子一酸，嗓眼里便有了咸滋滋的东西。
灶间里忽然争扭了起来，只听见阿娘急吁吁地，不，不，郑家湾不作兴的，我妗娘要咒死我的！又听得大师傅说，去你娘个郑家湾，去你娘个酸妗娘，你被他们害苦了！”什么东西咚地翻倒，吓着我一下子钻进了被窝，转而一想，我怎么能丢下阿娘不管？又钻出了被窝想喊救命。听听，他们已经不打了，正亲亲热热地说着什么。我松了口气，觉得大人们真怪，白日里一副样子，半夜三更又另一副样子忽然，我觉得哪儿不对劲，觉得他们在干什么坏事，妈妈的训导在我耳膜上敲响：床头吃糯柿也瞒不了人，干坏事决没有好下场
那一夜我睡得乱七八糟。早晨，我正给弟妹们盛粥的时候，孵坊一个十七、八岁的小师傅跨进了我家门槛，我的手一颤，粥汤便泼了出来。
“你阿娘呢？”小师傅一边问一边眨巴着眼睛。
“她帮三梅娘砻谷去了。”我答“你找她什么事？”
“桂花娘、二旺娘、阿眉娘们，赊了孵坊的小鸡就不给钱，讨讨，嘻皮笑脸地说我认错人了，郑祥方说让你阿娘带我去认人呢。”
说不清不什么，我竟轻松地吁了口气。就快嘴快舌地说，小师傅，你也不要找我阿娘了，我告诉你，你记下了：
脸最俊，桂花娘；
唇最薄，阿眉娘；
圆肚鼓鼓立明娘；
肥臀蹶蹶三梅娘。
颈长长，小彭娘；
腿最短，亮亮娘；
呼天抢地二旺娘；
未讲先哭阿芳娘
小师傅就一直眨巴着眼睛，眨累了，说：我都记了，她们这回可赖不了。扭头就讨小鸡钱去了。傍晚，小师傅喊我道：阿丹，你真聪明，将她们一个个编得像画起来一般，我一认就认准了。我说，我聪明什么呀，编歌的不是我，是我阿娘！
小师傅站在门口，又开始眨巴眼睛了。
春孵将完的时候，我爸出狱了。爸坐在床沿，阿鑫站在他背后，双手搭在爸肩上一跳一跳的，妹妹们趴在爸膝上，呢呢喃喃地不知说些什么，我站在一旁，偷偷地打量着爸。除了一身的疲惫和瘦削，爸没有多大的变化，好像是出了一趟远差刚刚回到家。现在想来，爸当时肯定是在哪里收拾了一番才回家的，他怕吓坏了我们，也怕郑家湾那些错综复杂的目光。
妈被人从学校叫了回来，妈很镇定很平常的样子。直到看热闹的郑家湾人走光了，妈才拉了爸关起门来说话，他们白天说，夜晚说，清晨天未亮又嚓编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 嚓切切地说开了。第三天上午，妈忽然话锋一转，对爸说：孵坊那大师傅，3年前死了老婆，托人跟我提过几次了，要娶我们家阿娘做老婆呢，那师傅健健旺旺，实实在在，吃得苦，赚得钱，若阿娘果真跟了他，下半世也算有靠了。爸又问，那我姐的意思呢？妈答，你姐有什么主见？只是我们三亲四眷里头，可没有再嫁的女人。爸打断了妈说，那都是老封建的事了，你怎么跟村妇一般见识？妈说，我跟她们一般见识？人家要骂可是骂你们姓钱的。爸说，骂吧，骂不死人的，饿才要饿死人呢。我姐这人，郑家湾人都晓得，6岁到的我家，说是囡儿，实是丫头，整天抱我背我，又是挈尿壶又是洗尿布，有点好吃的，每每都给了我弟，她只能站一旁咽唾沫。我爸死那年她才14岁，就让柑园前头的郑老田领去当老婆了。老田家的饭更不是好吃的，公公婆婆恶煞神一般，只要阿娘的饭碗稍稍盛满点，公公那铜烟锅就当头砸来，还不敢哭，跑到我这儿，抓一把香灰捺在伤口上，你倒是去数数，她那头上有多少疤？
妈道：别说了别说了，叫人心酸得不行。爸说，眼看这日子一天难似一天，她的岁数又一年大似一年，我们家又养不起她，有朝一日她做不动了，哪里讨口吃的去？不如趁早嫁了，也不说是嫁人，就算是嫁饭吧。
那时候奠耳河一带有“嫁饭”之说，一些半老徐娘，或者全老婆子，什么也不为，单单是为了辘辘饥肠而再醮，就叫“嫁饭”妈沉默良久，终于开口道：这年头就照你的意思“嫁饭”罢，等这个春孵结束，让大师傅带了她去。爸说，恐怕还不这么简单，进谷进麦的意思呢？还有那秋叶，只怕要刁难她。妈说，她刁难她做甚么？问她讨几颗炒蚕豆，还说呕出来给她吃，拉出来给她吃。天天锁着米桶，守着饭箩，防贼般防她呢。她走了，秋叶只怕要谢天谢地了。
妈让我叫了表哥表嫂来，向他们提出阿娘“嫁饭”的问题，进谷进麦都傻站着，不说同意也不说不同意，倒是秋叶干脆，说：天要下雨，娘要嫁人，小辈是管不了的，再说这事有舅舅妗娘作主，总归是不会错的。表嫂停了一下，指指自己的肚子说，只是我这里又有了，明年正月坐的月子，我想让她伺候了我这个月子，再任她走到天边地角我都不管了。
妈说：这是他们俩的事，算不得我们作主，日后好好坏坏，可不兴怨到我们头上，我们只是为你们打算，省一个人饭食罢咧。爸说，就照秋叶的意思办，伺候了月子再走。
表哥表嫂走了之后，妈叫了阿娘过来，说：明年吧，你二十多年都守过来了，还差这么一年？我园里的苎麻，今年收成全给你，你掰掰捶捶，捻成丝，织作布，做一顶帐子带上。那边上有老下有小的，别让他们说嘴：郑家女人空荡荡光生生地来，困在床上也没遮没拦的
阿娘乖乖听着，诺诺地应着，一副称心如意的模样。
园里的苎麻一天天地长，表嫂的肚子一天天地大，苎麻砍过三茬，表嫂的肚子已经大得无法无天。我忽然很恶毒地想：看她那娃儿怎么生得出来。“娃儿是从哪儿出来的？”这个问题我曾经问过许多人，姨娘说是从腿肚子里蹦出来的，妗娘说是从肚脐眼里挤出来的，我妈则什么也不说，反将我臭骂了一顿。姨娘妗娘的话我根本就不相信，因为她们一边说一边在窃窃偷笑。妈呢，我如果再问，恐怕就要吃耳光了。而表嫂那娃儿似乎没费什么力气就生下来了。前一天黄昏还见她挑水来着，第二天清早就听阿眉娘说秋叶已经生了，这有点叫我生气。
爸爸虽然回了家，却到处奔波要平反，所以经常不在家。黄昏夜暗，我们还得去找阿娘，阿娘比往日更忙，秋叶一坐月子就变成了娘娘，整天躺在床上饭来张口衣来伸手，新生的囡儿又特别会拉屎，阿娘一天不知道要洗几次尿布片片，所以来我家的时间就晚了许多。
“阿娘，娃儿是从哪儿生出来的？”阿娘那天躺下眠床，我便急急地问。
好像是太累了，阿娘不答。
我不容她不答。别人可以不答，阿娘怎么可以不答？于是我坚决地追问下去。
阿娘还是一声不吭，好像是睡着了。
我突然耍起赖来，我拼命地用脚蹬她，尖声嚷嚷道：你不说我蹬死你！
屁股里出来的呗———阿娘突然冲口而出。
不啻是一记闷雷，我呆傻了。脑子里嗡嗡嘤嘤，乱七八糟，接着是羞愧，无地自容的羞愧，为自己，也为阿娘。我悄悄地拉着被子，将自己滚烫滚烫的头脸整个儿裹了起来。
这一年的春天特别寒冷，或者是因为饥饿而觉得特别寒冷，孵坊草檐上的冰凌刚刚挂起，饿慌了的孩子们一跳就折下一根，吧哒吧哒地当冰棍吮，我也折了一支吮着，阿娘急急地嚷嚷道：囡儿家，冰坏了“儿袋子”将来就不会生孩子了。
大师傅像往年一样准时来到郑家湾。那天他走到了路口，正好看见阿娘提了一鹅兜花花绿绿的东西出来，那是秋叶月子里的脏衣脏裤，因为刚用稻草灰汤泡过，热乎乎地冒着腥臊的白气。鹅兜很沉，坠得阿娘的身子向一边歪去。大师傅便接了过去，帮着阿娘一直提到了河埠头。后来郑家湾人将阿娘骂个狗血喷头，说她背时、倒运，让月子里的龌龊东西将大师傅的运气给冲撞了。也有人说大师傅聪明一世糊涂一时，这血光秽气人人都避之惟恐不及，他怎么反倒巴巴地挨上去呢？
那天大师傅将鹅兜歇在河埠上之后，自己便坐在榕树脚下，听阿娘棒槌的啪啪声和对岸山脉的回音，看阿娘有力的双手又搓又揉，心里便生出许多的爱怜。阿娘虽然还是黑衣黑裤黑鞋黑袜，却比以前白了，头髻梳出前所未有的光生。当时岸上没什么人，河中央有条鸬鹚船在懒懒地荡着，几只鸬鹚极不情愿地跳下水去，偶尔也叼上条苦苦挣扎的鱼。阿娘便说，他们肯了。大师傅问，谁肯了？阿娘答：舅舅，妗娘，进谷，进麦和秋叶。大师傅便非常快活，手和脚都快活得没处放。抓首搔耳了一会儿，却摸出几张钞票来，硬塞在阿娘湿淋淋的手里，阿娘的脸倏地红了，红了脸的阿娘显得年轻。后来，阿娘将这20块钱拿出来给我妈看，说：他给我这么多钱，我买什么好呢？妈说：扯两套衣服吧，好歹也是做一回新娘呢。
就在阿娘将钞票放进衣服里边的肚兜里的时候，这年春天的第一只运蛋船到达了河埠头。船上有个二十七、八岁的后生，嘬起血红的嘴唇吹了声口哨。大师傅帮着他们将蛋箩往岸上抬，不知是装得太满，还是摇摇晃晃的小船使大师傅和红嘴唇的步调不一致，有两只蛋从箩筐上滚落，啪啪打碎了，几只正编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 在觅食的鸡们便围上来，争先恐后地啄吃蛋黄和蛋白。
一箩箩的蛋都扛进了孵坊，那红嘴唇还在兴致勃勃地吹着口哨。男人长着个红嘴唇叫人别扭，因为吹口哨那嘴唇更红更别扭。大师傅说：你可以走了。红嘴唇说：我不走，我在这儿当师傅。大师傅说：别开玩笑了，孵小鸡可是个技术活。红嘴唇说：老母鸡都会的技术活。大师傅急了，说：你从哪儿来的，给我回到哪儿去！红嘴唇道：这孵坊不是你的！也不是郑祥方的！是人民公社的了！
后来祥方老婆告诉阿娘，这红嘴唇是公社一位头头的儿子。
孵坊那起毁灭性的事故，发生在两个月之后。
那阵子阿娘已从表嫂的月子里解脱，而在我家的檐下架起了织布机。阿娘将她亲手捻的苎麻丝又经又纬，看到那些丝丝缕缕在阿娘的手中变成了布，我惊奇得不得了，趁阿娘离机的片刻，我匆匆忙忙爬上机去，踮着双脚乱踩一通，梭子是再也抛不直的，不是钻到机上头，就是跌在机底下，一会儿便将好好的机面弄得经断纬乱一塌糊涂。阿娘见了气极，狠举巴掌作打状，我一点都不怕，因为阿娘的巴掌永远也不会落下来。
在我的记忆里，阿娘从来不曾碰过任何人一手指头，倒是妈妈时不时地给我们些皮肉之苦。妈待学生呕心沥血关怀备至甚至委曲求全，对我们姐弟妹们便失却了耐心，如今想来，这或许就叫“平衡”有一回，弟弟偷吃了一块妈妈准备送给一个生病学生的糕饼，被妈用一把茅竹梢追得满湾子乱跑。小脚的阿娘费了九牛二虎之力才从天足的妈手中夺下那把竹梢，然后将遍体鳞伤的弟弟抱回屋里，一边用菜油抹着弟弟的伤痕，一边哀哀地哼道：
小儿经，小儿经
小儿不打不成人
打起皮肉条条匀
揪头发，拧耳朵
眼泪汪汪娑婆呵
哼着哼着，阿娘自己倒“眼泪汪汪娑婆呵”了。
阿娘的织布机整日啪哒啪哒地响着，响得和谐，响得热烈，而孵坊里的口哨也日夜响着，响得尖锐、响得刺耳，让人听着惴惴不安。那一年春天我上四年级，上学放学的路上，再也听不到优美的“一手哇呀，二手哇呀”再也看不见蛋们从照蛋孔里探出个神秘的脑袋来。
有一回我给大师傅送洗好的衣服。掀开那棉门帘，不知为什么便觉得陌生。大师傅带了几个徒弟在来回奔忙，他的双眼血红胡须紊乱，脸庞也少了些宽厚。我递上衣服时怯怯地问：大师傅，怎么不唱数蛋歌了？大师傅咆哮起来：“现今还数妈的什么蛋？又有哪个能数得清？”我看见孵坊的一角落里，红嘴唇聚了一伙人在打扑克，其中两个正是二旺娘剁着菜刀往死里咒的偷鸡贼。原先的温馨、宁静早已消失得无影无踪，烟味、酒味、熟蛋味、洋葱大蒜味呛得我眼泪汪汪。
终于到了这么一天，几十万只正待出壳的小鸡小鸭小鹅，全部憋死在蛋壳里。大师傅大叫一声栽倒在地，从此就再也没有醒过来。
大师傅的死，至今仍是个悬案。有人说，大师傅见几十万只小鸡小鸭小鹅夭折，担不起这个干系也丢不起这个脸，便一头向孵缸撞去，轰的一声孵缸爆炸，碎缸片片扎进了他的太阳穴，扎了个大洞洞
又有人说，大师傅决不会自杀。他只是被那个事故惊懵了，一口气上不来，就昏死了过去，刚好栽倒在孵缸上，缸破头裂
也有人说，大师傅是给害死的。有人看他碍眼，就在烘炉里添一把火，活活地将那些即将出世的生命给烧死了。
大师傅从此就永远地从郑家湾消失了，孵坊这个行当也永远地从郑家湾消失了。大师傅尸体运走的那天，阿娘没有呼天抢地，也没有涕泪滂沱，只是不住地叨叨：千不该，万不该，我不该让他提那个鹅兜，血光之灾呀
阿娘又回到她原先的日子，噔噔噔地奔波在我家和她家的那段路上，只是憔悴得不成样了。手里的娃儿，已从孙子换成了孙女。
日子越发地艰难起来。郑家湾人看看缸里寥寥可数的米，看看田里迟迟不熟的稻，都觉得惶惶然。倒是稗草熟得早，对着苍穹扬起个轻佻的头。有个星期六下午，阿娘递给我个畚斗说：捋稗子去，我们贴稗子饼吃。弟妹们一听到“饼”眼睛都绿了，我们大概有3年没尝过任何过了。我和阿鑫兴冲冲地下到水田中央，极小心极谨慎地捋着稗子——稗子落回田里要挨骂，踩坏了稻子更要挨骂。我们捋了半畚斗，阿娘将它们晒干，磨作粉，我冒着挨一顿打的危险，偷了妈的半小碗红糖——妈刚刚生了六弟，我知道红糖藏在什么地方。吃饼！吃饼！弟妹们用筷子敲打着桌板，像过节那么欢呼雀跃。我拼命地往灶孔里添火，巴不得饼子即刻就熟。锅终于揭开了，阿娘铲了满满一碗稗子饼放在桌上，弟妹们顾不得烫手，抓起一只就往嘴里送，刚嚼了几下，就呸呸地往外吐，又将剩下的稗子饼乱扔。我骂道，糟蹋吃食，饿死你们！弟弟说，这算什么狗屁粮食！
我咬下一口饼，天哪，满嘴的稗子壳壳！比糠饼还难吃几倍。勉强咽下一口，便将手中的搁下。阿娘捡起我们扔下的，三口两口就塞到嘴里去，边叨叨说：“命好鬼！命好鬼！恁个好饼还吃不！”一时间风卷残云，一镬饼被她消灭得干干净净。
我发现大表哥胖起来了，留心一看，郑家湾许多人都胖起来了，没几天，我家的弟妹也胖起来了，郑家湾一时沸沸扬扬：浮肿病，不得了！又有人说，黄豆能治病。于是就钻天觅缝去寻黄豆。有人说，一个叫“灵龟”的荒岛上，野生了许多黄豆，可惜全爆裂在地里。于是郑家湾女人们都要去碰运气。我马上逃学加入这个队伍。阿娘也要去，海婶指指阿娘的菱角脚说：郑家湾到海边渡口15里，上了岛还不晓得要跑多少里，你这双小脚，走得动？阿娘诺诺道，笨鸟先飞，我早个把时辰出门。
第二天鸡叫头遍，阿娘就催我起床，喝过粥，带上午饭的番薯团团，我们就出门了。我光着脚——那时候我们都穿不起鞋子，阿娘不光脚——她那双脚离了鞋子就不能走路。我们在田间小泥路上行进，露水沾湿了我们的裤腿。两个时辰之后我们到达了渡口，郑家湾的女人和日头也同时到达了。于是就摆渡。上了岛，快手快脚的海婶她们撒开腿就往前头冲去，我和阿娘便落在后面。灵龟的土地龟裂着，崩在龟背的黄豆都被前面的人拣去，我和阿娘只能望着裂缝中的豆粒叹息。整整一天，我们都无法超越海婶她们，只苦苦地在后头拾人家剩下的。当太阳渐渐西斜的时候，海婶她们已发了一笔横财——拣了约摸一斗的黄豆，而我和阿娘编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 只拣了一升。
摆渡回来，太阳已坠到荒岛那边去了。海婶她们便赶快向郑家湾跑去，我当然也归心似箭。11岁的我背着一升黄豆是绝对不会跑不过背一斗黄豆的海婶她们的，可是阿娘不行，任我怎么嚷嚷怎么跳脚都不行。这时候我才明白，平日里阿娘做什么都已经极尽其力了，此刻再努力也努力不到哪儿去。一会儿，我们就落后了一大截。我急起直追，回头一看，阿娘独自在暮色中跌跌撞撞，无奈何只得退了回来，想想不甘心又去追队伍，想想不忍心又退转回来，这么几个回合，天黑透了，海婶她们早已无影无踪，我便诅咒阿娘的小脚，诅咒给阿娘缠足的奶奶，诅咒发明缠脚的人，咒着咒着，我绝望得哇的一声大哭了起来。
忽然，前面有了淡淡的灯光，循着灯光，我们走进一个不知名的村落。一个好心的老太婆说：“天太晚了，你们再也走不到的。”我越发哭得上气不接下气。老太婆留下我们过夜，生平第一次，我睡在陌生人的床上，睡在没有蚊帐没有蚊香的破床上。辘辘的饥肠和猖獗的蚊子对我里外夹攻，让疲惫至极的我无法入睡，而阿娘和那个老太婆却睡得很香。
12岁那个暑假我跟阿娘大吵了一场，正确地说是我把她大骂了一通并跟她翻了脸。事情出在犯痨病的老五娘身上，这老太婆犯肺结核咳痰咳血多年，那阵子已经卧床不起了，儿子媳妇将她搬到一间牛棚屋里，然后到我家要阿娘去伺候“愿去呢，吃饭在我们家。”阿娘就跟我叨叨道，苦极了，老五娘养了5个虎龙般的儿子，到头来还被撵到牛棚屋去，真真是苦极了。我马上道，去不得！别处的饭你都吃得，惟有老五家的饭你吃不得！阿娘问为什么？我说，那病叫肺结核，会传染得很！阿娘笑道：我这辈子也不晓得伺候过多少病人，怎么都没见传染上？我说，那是你体格好，或者那些病也不是传染病。那时候我已经小学毕业，我将我学到的知识在阿娘面前卖弄了一番，阿娘还是不信，叨叨着反问我：“传染病传染病，那天底下第一个病人是谁传染给他的？”
我竟答不上来。这问题后来我问了许多人，好像谁也答不上来。阿娘说：“考住了是不是？”便自管自地向肺病屋走去。我气极，却拦不了她。黄昏，她居然噔噔噔地又来到我家。我正在洗碗，那时候我已经不需要再站在小板凳上了。我对阿娘说：“你走你走，你浑身上下全是肺病菌！”她以为我不当真，像往日一样想推开我替我洗碗，我像烫着似的跳了起来，大声嚷嚷道：“脏阿娘，臭阿娘！你滚你滚，滚回那痨病屋里去！死回到痨病屋里去！”
阿娘怔了一下，向前凑了凑，好像要辨认我是不是原来的我，然后有点艰难地转过身去，嗫嚅道：我滚，我滚——用得着轿杠杠，用不着壅桶板！
兴许是天色昏暗，阿娘的步履竟有些踉跄。
那是个不安宁的黄昏，三妹四妹想阿娘，嘴巴一撇一撇的。我说，不许哭！有我在，我和阿鑫加起来22岁了，是很大很大的大人了，我们不怕！
我端了盆水，正给四妹洗脚，外头突然嚷嚷作一片：有人跳河了！我的心一阵乱跳，扔下了弟妹就往河边跑去。榕树下已经是黑压压的一片人，一个孩子在撕心裂肺地哭叫：妈呀！妈呀！天色昏暗，可是我还辨得出那是阿猛。有人拿着谷耙，在河岸边一路耙去；一条小船撑到河中央，东一篙西一篙地乱捞；几个后生哥脱光了衣服，钻到水下去摸人。在秋叶投河的事件中，郑家湾表现出空前的齐心协力。可是奠耳河太宽阔太深邃了，它将表嫂藏得无影无踪。大表哥抱着囡儿刚刚赶到，咧着嘴巴呜呜地哭。乱七八糟的嘴在打听怎么回事，阿芳娘抹着眼泪说：下午我们拔番薯藤，秋叶藏了两块番薯在怀里，不晓得哪个婊子走的风，傍黑我们回村，民兵早候在村口了，冷不防将她衣服一揪，两块拳头大的番薯便滚下地来。就有人说：秋叶，好呀，偷队里番薯，明天叫你敲锣游村！秋叶便嚷嚷不活了不活了！都道她嚷嚷就是嚷嚷，谁料她真的跳了河？
表嫂的尸体是第二天清早自己浮上来的。她安详地停在一半水草一半浮萍的河湾里，奠耳河水洗净了她生前的暴躁，只是肚子变得太鼓太大，仿佛偷吃了半箩筐的番薯似的。
11岁那年暑假我考上乐城中学。那一年是我们国家最困难的时期，也是我家风雨飘摇、雪上加霜的年头。爸回家后一直被派往外地去扫垃圾，一种小小钓钩般的寄生虫便从爸光裸的脚底心钻入，又在爸的小肠内安家落户繁衍子孙，爸因此肚疼腹泻咳嗽贫血性命危在旦夕，而不懂事的七妹还趁乱挤进了这个家。我就是在这个时候接到中学的录取通知书的，我对上中学就只抱着百分之一的希望。妈一边往一溜九个空碗里分配掺了苎麻叶的麦糊汤汤，一边斩钉截铁地说：读！考上了，我卖血也供你读！
中学离郑家湾40里。由于我经常是身无分文，所以我便经常不能回家。大约在两个月之后，我徒步回到了郑家湾。在村口那棵大榕树旁边，我见到我的阿娘，她穿了件原本想做成蚊帐但终归没有做成的苎麻布衫，手提个破篮，篮里卧着两个鸡蛋。见了我，伸出只手道：有鸡蛋卖吗？我十分惊奇地问：阿娘，你干什么呀？一听我的嗓音，她往前凑凑，再凑凑，便快活地笑了，露出那一辈子吃糠咽菜才有的大板牙：丹囡回来了？你有多长日子没回家了？
阿娘的眼睛已明显地坏了，我说的是坏了而不是有病。阿娘没有病，一直到死她都没有病。几个月和老五娘朝夕相处，阿娘该结核的部位都不曾结核；各式各样的病菌和病毒即使全扑到她身上，也像水浇鸭背脊般不损阿娘半根毫毛。她只是饥饿，饥饿像个魔鬼，生生地将她眼睛给弄坏了。
我问，阿娘你买蛋做什么？她很神秘地回答：孵小鸡。我扭头看看那个僵死了的孵坊，想起太阳穴上有个三角形伤口的大师傅，心中愀然。阿娘却没有太多的伤感，继续向过路人收购鸡蛋。一个衣衫褴褛的小男孩嘻嘻哈哈地过来，用一个鸡蛋换走了阿娘的一块钱，又嘻嘻哈哈地走了。阿娘的“孵小鸡”让我怀疑，郑家湾的公鸡母鸡都赶尽杀绝了，阿娘篮里的三只鸡蛋来历不明。即便是有了蛋，没有抱窝的鸡娘，那蛋又怎么变成小鸡？
我提出这个问题。阿娘掀了掀苎麻布衫，露出补丁叠补丁的破肚兜兜，很神秘地说：“我自个儿孵。我将蛋装在肚兜兜里，我再将自个儿捂在被窝里，捂得火热火热的，三七二十一天，那小鸡就出壳了。
我鄂然。孵鸡的场所，从那个轰轰烈烈的孵坊，辗转到我阿娘的肚兜兜里，到底是一种编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 创举，还是历史辛辣的嘲讽？
阿娘花光了大师傅给的嫁衣钱，居然买到20个鸡蛋。接着阿娘就将自己捂在被窝里，用自己的身体哺育着着鸡蛋也哺育着跳蚤虱子，同时将自己捂出一身热痱一身瘰疖。21天她少吃没喝不敢翻身不敢挪动。终于，一只平凡而又神奇的鸡雏破壳了，嘀嘀娇呓着宣布她的诞生。
然而阿娘不出被窝，还有19只呢，任重而又道远，阿娘再接再厉继续孵鸡不止。一天，二天，三天，围了许多看热闹的，而那些小鸡们不出来就是不出来。二表哥进麦看看不对劲，一把将阿娘连同她的肚兜兜给拉出了被窝。
细查那些蛋，两头都有白蜡点过的痕迹；敲开，不见蛋清与蛋黄，只有一汪发臭的水。阿娘茫然，进麦茫然，围观的人也茫然。一个知情人道出了真情：如今的蛋何等的珍贵，一个蛋或许就救一条命，谁肯卖给她？欺她眼睛不好，人家就用针在蛋的两头扎洞，吸掉蛋清和蛋黄，再往蛋壳里注上清水，然后用蜡封好卖给阿娘
我不知道这件事到底给阿娘造成多大的伤害，我只知道阿娘从床上下来之后，从头到脚蜕了一层皮，变得像个骨头人一般。从这之后，她便蓬头垢面地出没在郑家湾的路上。她白天走，夜里也走，不晓得她为什么走，也不晓得她要走到哪里去，且边走边唱：西方路上有个鸡，眼泪汪汪哭啼啼。她自己不哭，也无眼泪。那捂了20多天亲自孵出的小鸡，都养了一个月了，被孙子阿猛跨门槛时一脚踩死，从此阿娘便无牵无挂。又唱：身穿青衣乌又乌，麻绳捆缚走江湖，别人当我吃饱饭，仔细想想饿得苦。见了人，便拦住要人猜，常被人一把推开。夜里还继续走，把过路的吓了一跳，那人便骂：走什么走？半夜三更的，当心叫鬼给抓了去！阿娘便凑上去，凑上去，想把对方认出，终于又认不出，便笑着说：鬼凭什么抓我？我又没欠他，我又没什么可以给他！
郑家湾人便认为阿娘疯了，进谷进麦也认为阿娘疯了，我们也认为阿娘疯了。
秋收冬种开始，妈对我们说：只要能站得住的，都给我下田赚工分去，赚一分是一分，赚半分是半分，半分也赚不到的，好歹捡几个稻穗回来。于是除了七妹，虚弱的爸爸和我们姐弟6个都去了，黑压压地站了半边田。新谷割上来了，新米打出来了，久违了的米饭煮出来了，那米饭是何等的雪白，何等的耀眼，何等的叫人心旷神怡。一颗颗的饭粒都会蠕动，会说话，会笑会唱歌！我们盛起米饭，狼吞虎咽起来，爸妈在一旁叮咛：慢点慢点，噎着就没命了。我们还是没命地扒着，急急忙忙去盛第二碗。这时候，大门口趔趔趄趄地晃进个影子，我一抬眼，是阿娘。只见她一手紧捂额角，血的溪流在她树根杈杈般的指缝中突奔而出，又顺着她瘦骨嶙峋的手臂，淅淅沥沥地淌到地上。爸慌忙给她拿止血药，一边问怎么啦？阿娘的手松开了，她额面的皮肉被什么东西削去洋钱大的一块。“阿猛，阿猛”阿娘念着孙子的名字，断断续续地说“他们煮了镬饭，背着我吃，我见他们吃完了，才去揭镬盖，刚要盛饭，阿猛疯一般跑过来，夺走饭铲对我就劈”
那一年阿猛6岁，为了保卫自己的口粮，6岁的男娃有足够的力气给奶奶留下永恒的警告。
围了许多看稀奇的晒谷女人，七嘴八舌说着些无关痛痒的话。我妈起身走到灶间，给阿娘盛了一大碗米饭，想想，又将饭倒回镬里，铲了片厚厚的锅巴，对折过放在碗底，再在锅巴上头松松地压了两铲米饭。妈将饭碗和一夹咸菜递给阿娘，看热闹的女人便说：瞧瞧，你妗娘多好，给你盛恁满的一碗饭。阿娘接了饭，站在一旁狠划了一口，就发现下面有诈，她将锅巴拨出，一直拨到碗上面来，递给众人看：瞧瞧，垫着锅巴呢。
阿娘说的是真话。可是真话叫人尴尬。妈恨恨地说，让她饿死才好。如今，每当我的孩子将隔夜的剩饭整碗倒掉的时候，我便觉得憋心，觉得罪过，觉得是倒掉无数条阿娘的命。
后来阿娘的额上结了个碗底大的血痂，血痂上又粘着绺相当可观的头发，苎麻布衫的第一个布扣开着，丝瓜筋筋般的脖子里，留着再也洗不干净的血污。
放寒假的第一天，我步行回到郑家湾。爸说：“好久没见阿娘了。”有一天，二表哥进麦经过我家门口，爸就叫了进来问，才知道阿娘已经躺倒了。爸说，你们要给她吃的。进麦说，我们顿顿都给送到床头的。我想去看看，终因种种原因没有去成。有一回，我去同学家抄近路从阿娘家的穿堂里经过，看见阿娘和阿娘一样沧桑的破床已被移进了穿堂，知道阿娘的日子不多了，却并不觉得怎么心酸。穿堂风极大极尖锐，挂在阿娘床头的一块颜色不辨的破布如蝙蝠飞舞。我随便叫了声“阿娘”阿娘竟一翻身坐起，动作的敏捷让我吃惊不已，她向前凑凑想认认我，我终因看同学要紧，没有驻足让她好好认，也没有和她说两句什么就走过去了。穿堂风从背后送来句话：用得着轿杠杠，用不着壅桶板。
几天之后，大表哥二表哥一齐到了我家说，舅舅妗娘，我娘死了。问什么时候死的，竟一个也答不上来。我跟在爸后头过去看看，阿娘蜷曲着身子面壁躺着，乱草般的头发边，放着一排四五碗黑里吧叽的东西，也辨不出到底是什么，有两碗竟已长了毛，想必阿娘死去不止一两天了。
那天下午，爸爸那些大人们都在田里铲麦，我和阿鑫跟在他们身后给麦子施灰肥。有人懒洋洋地说起阿娘的死，说起葬礼该怎么办。郑家湾无论怎么穷，平日里不管怎样少吃没穿，葬礼还是要办的。死人入了棺，定要盖上几条亲戚送的薄绫被，最不济的也用纱布裹点烂棉花当被，免得死者在阴间挨冷受冻。
有人喊我二弟：“阿鑫，你是内侄，你送什么被？――内侄的被子盖贴心！”
这“贴心”有两层意思，一是暖心暖意，有着特别的亲情；二是贴皮贴肉，一定要直接盖在死人身上，而别的被子则只能压在“内侄被”外边。
阿鑫睁大了眼睛，半懂不懂地学舌：“内侄被子盖贴心。”
爸爸瞪了他一眼，没有吭声。
“内侄的被子盖贴心。”弟弟自言自语着，仿佛还有了点优越感，便又重复了一句：“内侄的被子盖贴心。”
爸爸忍无可忍，吼道：阿鑫！
阿鑫抬起头，怔怔地看着爸。我知道爸的意思，我们家买不起被子，哪怕是纸一般的黄绫被，还是纱布蒙的水纱被。后来还是妈妈聪明，赶到学校拿了几张纸，剪了块红的当被面，剪了块黄的当被里，浆糊一粘，就是二弟的“内侄被”阿娘就盖着这条哗编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 哗作响的被子进入另一个世界。
许多年后的一个春天，远嫁的我回郑家湾探亲，忽然想去阿娘的坟头看看，我向人打听该买些什么到坟头祭祭，她们便很正色地问我，你阿娘作祟作到你那里去了？那么远的路！
我答，没有。
那你还祭她作什么？
我忽然明白：世人极怕作祟的，世人也只敬作祟的，所以也只供奉作祟的。
可是阿娘不会作祟。即使是挪着小脚走进我的梦里，也都是笑嘻嘻的，咧着一口只有一辈子吃糠咽菜才有的大板牙：我讲故事你们听
进谷表哥迈着他的罗圈腿，给我在前面带路，我问了他几个关于阿娘的问题，他窝窝囊囊地答不上来，我觉得无趣，就不问了。走了个把小时，来到了一座山脚，表哥指着个突起的土包包说：“那是秋叶的。”我马上后悔自己没买两份祭品，可是已经来不及了。又爬了一会儿山，在一大片的荒芜中找了一阵，才找见阿娘的坟，所谓坟，既没块粗碑，也没个坟台，只是小小的一堆乱石而已。然而在乱石缝里，竟探出一棵异常茁壮的草莓，伸得远远的、迎风摇曳着枝条上，结满了硕大的、血红的果实，叫我怦然心动。
我把香烛点上，将阿娘一辈子不曾尝过、不曾见过的糕点一一摆好。我站着拜了三拜，又跪下去拜了三拜。
编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。
编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 郑家湾喊姑妈为“阿娘”
而我的阿娘却不是我的亲姑妈。有说道，她是我爸的堂姐。钱姓人原本都住在钱家岙，后来因争山打架，我爷爷被打得吐了血，阿娘的爸则当场给打死了。钱家岙已无爷爷的立足之地，于是他一对箩筐一头装着尚未满月的爸，一头装着五六岁的阿娘，一挑就挑到郑家湾来了——当然后头还跟着我奶奶。
另一种说法是：我爷爷在争山争得倾家荡产后，一对箩筐一头装着我爸，一头装着锅碗瓢盆离开了老家——后头跟着我奶奶。行至一偏僻处，见草丛中有堆破烂，拿脚拨拨，竟是个半死的囡儿，奶奶赶紧抱起她放在爷爷的箩筐里，那囡儿爪子般的小手里紧紧攥着个讨饭碗
究竟哪种说法正确，无考。因为我奶奶月子里惊吓过度，又兼旅途劳顿、贫病交迫，刚刚来得及给阿娘缠完小脚――郑家湾不接纳天足女子――就与世长辞了；在我爸8岁、阿娘14岁那年，我爷爷吐光了最后一口鲜血，追随我奶奶去了。
不管怎么说，这可怜的女娃就算是我爸的姐了，若干年后我来到这个世上，她自然而然地升作阿娘了。
阿娘就嫁在郑家湾。她的家和我家隔了个柑园，柑园四四方方，有8亩地的样子，围着人多高的石砌围墙。虽然该种稻谷的时候里头也种稻谷，该种豆麦的时候里头也种豆麦，那块地还是一如既往地叫作柑园，一如既往地围着围墙。我家有事，就让我爬上围墙，扯着喉咙大喊：阿——娘——我小时候是出名的叫天子。一会儿，阿娘就挪动她那双小脚，噔噔地绕过两个墙角，跑到我家来了。
我没有见过我的“阿丈”——阿娘的丈夫，只晓得阿娘14岁嫁的他，15岁便生下我的大表兄进谷，阿娘16岁，一场暴病夺走了阿丈的性命，当时谁都不晓得——包括阿娘自己——她的肚子里又怀上了我的二表哥进麦。
我没见过16岁的小寡妇阿娘，我记忆的开始是36岁的阿娘。五官端正，身材小巧，黑衣黑裤，黑头发梳成的头髻上扎了截寸把长的黑头绳，笋芽般的脚上套着笋壳般的黑布鞋。那一年我爸吃了冤枉官司锒铛入狱，妈带了两个月的五弟住到了学校里去，想用拼命的工作挣回做人的尊严，而把我们姐弟妹四人扔在家里。
每当夕阳西沉的时候，每当鸡们变成夜盲一探一探地摸索归窝的时候，每当三妹四妹哀哀啼哭想妈的时候，凄凉和恐惧便袭击了我，我毕竟只有7岁，还不曾具备“山中无老虎猴子称大王”的本事，我只能跑到大门外去爬柑园的围墙。刚爬了一半，我便蔫了，爸爸出了事，我已经失去扯着喉咙满村子呼喊的资格。我滑下了墙，忧忧地要往阿娘家跑，等在墙下的三妹四妹张嘴就哭，两岁的四妹还好，只是猫一般呜咽，三岁半的三妹就不行，先是“哇”了一声，接着就脸色铁青嘴唇乌紫，好半天缓不过气来，那模样好像马上就要噎死过去。那时候我总是嫌三妹哭相丑，15年后三妹作为孕妇躺在医院的病床上，医生诊断她有严重的先天性心脏病。
我费力地抱起四妹，郑家湾将我们这种小囡抱小囡叫作“狸猫拖鸡”三妹则搂住我的一条腿，我对屋里的二弟喊了声：“阿鑫你管屋里”之后，我们姐儿仨就这么搂作一团磕磕碰碰跌跌撞撞地向阿娘家走去，先是向西，拐过一个墙角再向南，又拐过一个墙角再向东，终于走到阿娘家的后门。大表哥告诉我，阿娘在给阿芳娘洗衣服。我们姐妹一行又逶迤向河埠头走去，看见阿娘和一鹅兜满满的衣服，我将妹妹们在阿娘前头一放就先回家了，我知道三妹四妹肯定会将阿娘拖到我家。
我回到自家灶间，拖了条小板凳站到上头去洗饭碗。灶又高又宽，我将肚皮架在灶沿上才够得着镬里的碗，灶面上的水浸透了我的衣服，我觉得肚脐那一块冰冷冰冷。一会儿，门外便传来阿娘走路的噔噔声和快活的叨叨声；――无论日子怎样的难过，阿娘总是快活，总是咧着个嘴巴，露出一口只有一辈子吃糠咽菜才有的大板牙。
我的丹囡哟！我的落难姐儿哟阿娘叨叨着，忙忙地放下手中的四妹，忙忙地将我从小板凳上抱下，拧了把我湿淋淋的衣襟，就替我洗起碗镬来。洗毕，她看看灶下，将晚饭的余火弄灭，又望望鸡窝，在窝门上压块石头防黄鼠狼，最后又开开碗柜，端出碗隔夜的冷粥，嗅嗅说：有点馊了。阿娘说有点馊了就有点馊了，阿娘不骗人。阿娘端起那碗有点馊的粥，也不用筷子，头一仰，呼噜呼噜那粥便落了肚，连碗底都干干净净。阿娘将馊粥喝得如此从容，连我都有点瞧不起她了。
“没得吃补，困困补！”忙完了一切，也不管外头的天黑透了没有，阿娘便拉扯着我们往床上躺。那时候我家的东西能卖的都卖了能典的都典了，只剩下半间后屋和几块木板拼成的床。三妹四妹一人钻了阿娘的一边怀抱，我和二弟阿鑫则睡另一头。被窝里一下子就暖和了，苦孩子是很容易被安抚的，不幸离我们好像都遥远起来。
阿娘，做谜给我们猜！
阿娘随口就说：做谜猜，做谜猜，十把斧头劈勿开！
这太简单了，连四妹都尖细着嗓子嚷嚷起来：水——
阿娘又说：谜，谜，在你头上嬉，不怕风，不怕雨，只怕小儿太淘气！
蜻蜓——我们又一齐嚷嚷起来。
这时候，典住在我们正屋的春嫂在敲板壁，阿娘——郑家湾的女人们常常是跟着孩子称呼人——过来替我掏掏灰！
阿娘答应着就穿衣服。我不高兴地嘀咕：春嫂那么个大人，为什么自己不掏灰塘？阿娘说：她怕灰呛人。我说：你就不怕？阿娘笑：我？我怕呛？她大笑起来，仿佛将她和春嫂相提并论就有那么可笑。又对我们说：勿怕，阿娘就在隔壁，回头我给你们讲故事。说着就摸索到隔壁去了。我们便静静地听着，听火钳撞击灰缸的叮当声，听畚斗灰箩移动的嚓嚓声，听阿娘一趟又一趟送灰的脚步声。半个时辰光景，就听得阿娘围裙抽打衣服的啪啪声了。
“春嫂，这畚斗和灰箩借借，我替阿丹家也掏掏灰。”忽又听得阿娘的说话声。
“这个那个”春嫂支吾了半天，终于什么也不肯借。
“用得着轿杠杠，用不着壅桶板！”阿娘咕噜着，噔噔噔地回到我们屋里。
阿娘躺回床上就讲故事。那时候我们如果想在妈身上“缠”出个故事，往往比自己去编一个故事还难；而且妈的故事里有那么多的道理，那么多的希冀，让我们听得很累；阿娘却不，她的故事像山涧的流水源源不竭，而且故事就是故事，并不想声明什么图解什么，让我们听得轻松。在这种轻松里，我们忘掉编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 了一切，进入温馨的梦乡。
第二天黎明，我们被后廊上石磨的隆隆声唤醒了。那时候郑家湾磨得最多的是一种叫“唐耒”的麦子，这种麦子成熟快产量高，只是坚硬难磨。阿娘在磨盘上铺上层麦粒，然后握着磨担的中间推磨，每磨一圈，便让磨盘巧妙地一颤，便有七八粒麦子均匀地落进磨眼。当我们像清晨的鸟雀叽叽喳喳地醒来的时候，阿娘已端着满满一斗麦粉，满头大汗地站到我们床前说，肚皮都饿得贴脊梁骨了是不是？阿娘这就给你们做麦糊糊吃！我说，阿娘你真早，都已磨好一斗麦子了。阿娘说，才一斗吗？我早替海婶磨好一斗送过去了。
然而“唐耒”麦粉实在算不上好东西，揉揉要散，擀擀要裂，溜作麦糊糊，不香不臭没滋没味，不是饿急了，我们一点也不想吃，可阿娘一口气就喝了3碗还好像没过瘾。我问阿娘，任你的肚子填饱，要几碗？阿娘答，5碗。我们都欢呼起来，大嚷阿娘的肚子真能装。
后屋又有人喊了：“阿娘！来替我端个屎盆！”郑家湾的屎盆是一个大桶，又没把儿柄儿的，所以必须双手去“端”还得力气很大的人去端。我可以允许阿娘替别人做一切事情，就是不允许她替人家端屎盆。我说：不去，臭死！阿娘说：我不怕。我说，你若去，我们就叫你臭阿娘！阿娘怔了怔，像做错了什么似的嗫嚅道：阿丹，傻囡儿，阿娘这是赚她一碗粥喝呀！喝了她家一碗，就是替你家省下一碗。干脆都说给你吧，阿娘从前不这么着，你大表哥二表哥怎么带得大？阿娘如今不这么着，你大表哥娶媳妇的债怎么还
我家的东边有座孵坊，是郑家湾能人郑祥方开的。孵坊房矮矮的，屋顶压着三层草毡。郑家湾人好好歹歹全住瓦房，惟有这孵坊是草房。孵坊里摆着20来个稻桶大的孵缸，孵缸里头护着厚厚的稻草。春孵生火的时候，草房里其暖融融；秋冬停火的时候，草房里也比瓦屋暖三分。然房外却特别的冷，瓦屋上挂不住的冰凌，在草房檐上齐崭崭地挂了一排。每年开春，当那些冰凌滴滴答答地融化干净的时候，孵坊里便传出悠扬的歌声：
一手哇呀，二手哇呀
三手四手廿四花呀
五手哇呀，六手哇呀
七手八手四十八花呀
那一年我上小学二年级。上学放学的路上，我总站在那儿听一会，回家便问阿娘：什么一手哇呀二手哇呀？阿娘说：“孵坊师傅数蛋呢，这一手哇呀就是一双手抓6个蛋，二手三手的都按6倍上去就是了。”孵坊的墙脚有一排木板嵌的照蛋孔，常常有圆圆的蛋很神秘地探了出来。阿娘说那是照照蛋里有没有公鸡下的种子，没有公鸡种子的蛋是孵不出小鸡的。我半懂不懂地听着，伸出指头轻轻地碰碰蛋头——碰重了会招孵坊师傅一顿叱骂。师傅们都是郑祥方从外地请来的，约七八个人，由一个大师傅管着。大师傅是极有本事的，掌管着火候，那火要不大不小不歇不断不离不弃。热了，那蛋便烧熟了；凉了，小鸡便蔫死在壳里。那时又不兴温度计，一切全靠大师傅的感觉把握。21天出趟小鸡，一春5趟就是105天，大师傅十分灵魂用出十二分，一刻也马虎不得的。
阿娘便常常去掀孵坊的棉门帘。郑祥方在门边写上：闲人莫入。阿娘不认得字，况且谁也不把她当闲人，所以她常常去掀那棉门帘。那年开春，阿娘一掀门帘，大师傅便警惕地扭过头来。那大师傅40多岁，有着极宽极厚的身板和一脸体面的络腮胡子。郑家湾没有络腮胡子，所以那络腮胡子就很让阿娘敬畏，当时她甚至倒退了一步。大师傅呲起了胡子，问：你要干什么？阿娘便顺了眼，怯怯地道：有脏衣服破衣服么？我给洗洗缝缝。那一蓬络腮胡子便松弛了些。大师傅喊大家都换衣服，他自己则躲到孵缸背后去换。有个厚皮老脸的，竟当着阿娘的面就脱，阿娘也不尴尬，20年拖了两个儿子的寡妇生涯，早让她修炼得心如枯井波澜不惊。她常常以为自己是63岁而不是36岁。倒是大师傅规矩，一声断喝，将那个厚皮佬斥到了角落里去。一会儿，就有一个个发着汗酸味儿烟草味儿男人味儿的衣服卷丢了出来，阿娘用一个朗眼篰装了，背到奠耳河里又捶又搓。傍晚，我帮着阿娘将一摞摞晒干叠好的衣服送回孵坊去，那络腮胡子便凑近衣服，抽着鼻子说：香。我问什么香？他答太阳香。从那天开始，我闻着太阳晒过的东西果真很香。
大师傅只说香，却不给钱。只是当一趟趟毛茸茸的鸡雏在一个极大的扁筐里铺作五彩云霞时，大师傅宽厚的手掌便在云霞上拂过来拂过去，挑出几只拐脚的，耷膀的，歪脖子的。当着郑祥方的面递给了阿娘。阿娘便用围裙兜了，不住地念叨：性命呀，性命呀。她那意思是又捡了几条性命——本来这些破鸡是要被扔到茅坑里沤肥的。
当废蛋壳在打谷场上垒起一座小山时，夜黑人静了，阿娘却带着我们围着小山转，我们蹑手蹑足地转，细细地侧耳聆听，忽然，从蛋壳山的腹地里传来极细微极虚弱的嘀嘀声，那是个先天不足，比通常时间晚一天半晌出世的小鸡在呼救！我们便手足并用地扒开蛋壳，又捡回了一条“性命”那是个粉红色的，娇若虞美人般的“性命”怕它凉着，我们赶快回家，将它放在升里，又把升放在床里边。在那可爱可怜的嘀嘀声中我们入睡了。第二天醒来，升翻了，鸡没了，我和阿鑫上天入地地找，终不见踪影。突然，我发现二弟光光的背上有一块干燥的粉红，我那可怜的虞美人，已被阿鑫的背脊压榨烘烤成一个“鸡饼”了。
然而阿娘那些残兵病将们都健康成长。阿娘领着它们到田间的小路上啄虫啄草，抱着它们到刚刚收割过的田里捡麦捡谷，直把一个个都伺候得毛羽锃亮。
郑家湾有两个不成器的家伙，专门爱捉别人的鸡吃。捉到寡妇二旺娘头上，二旺娘便一块砧板一把刀，当大路口一坐，一边咬牙切齿地剁，那一刀刀仿佛就是剁偷鸡贼的肉，一边挖心镂肝地咒，直咒得偷鸡贼茶饭无心毛骨悚然白日见神半夜见鬼，再也不敢动她家一根鸡毛。我想这也是寡妇的一种自卫方式，保卫了鸡们便是保卫了自己。可是阿娘不行，每每被人捉了鸡去。她便失魂落魄地找，知道再也找不回了，便哀哀地唱道：
西方路上有个鸡
眼泪汪汪哭啼啼
客官问我为何哭
这家烧汤杀我鸡；
杀了鸡，镬中炒
盛上盘子等客哩！
唱得我心里发酸嘴里发苦，可是偷鸡贼不酸不苦，继续隔三岔五地偷鸡不止，直到阿娘的“残疾部队”全军覆没。
我家有块编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 不大不小的菜园，一半种蔬菜，一半种苎麻，爸妈都没在家，蔬菜荒废了，苎麻倒疯长，直到把蔬菜那一半都并吞掉。每每到了苎麻收割的季节，阿娘便砍了来，捋光叶子。夜晚，阿娘将苎麻秆拖进屋里，于是黑暗中便响起噼噼啪啪的掰苎麻声，和咝－咝－的剥苎麻声。连同后来的捻丝纺线，阿娘从来不点灯，阿娘有摸索着干一切活的本事，或者说阿娘一辈子不曾有过买灯油的钱。掰苎麻剥苎麻的声音显得寂寞，阿娘说，我做个谜让你们猜：
身穿青衣乌又乌
麻绳捆缚走江湖。
别人说我吃饱饭
仔细想想饿得苦。
这吃“吃饱饭”的“饱”郑家湾念去声，意义早就超越了“饱”有着“撑死了”、“发洋财”的味道。
我们猜不着，阿娘便把说换成了唱，咿咿呀呀有腔有调煞是好听，我们跟着唱，倒把猜谜给忘了。
有人敲门。阿娘赶忙去开门，是妈抱着五弟回来了。妈的学校离家10里，妈只能偶尔回家看看。我的妈完全不同于别人的妈，她总是将慈爱与温情藏得很深很深，而摆在脸上的全是严肃，她认为只有这样才能教育出好孩子来。妈点亮了灯，屋里顿时充满了久违的光明。妈将五弟放在床上，便开始检查我的工作，数落我地不扫、桌不抹、柴仓弄得像狗窝。其实这一切我和阿娘都干过，只是干得不及妈好——直到今天，任我怎样努力，我也无法将一切干得像妈那么好，妈能干得让我实在效仿不起。
灯光照在妈的身上，妈剪着齐耳的短发，身穿束腰双排扣的列宁装，脚蹬白底黑帮方口布鞋，比起梳老太头髻，着老太斜襟衫，蹬老太箬壳鞋的阿娘，仿佛年轻了一代，其实妈不过比阿娘小七八岁。灯光摇曳着阿娘，阿娘浑身是黑，刚刚剥下来的苎丝披在肩上，显得特别刺眼。一个灵感倏地跳了出来，我喊阿娘！阿娘问，怎么啦？我说，你刚才那谜我猜着了，是你！猜的就是你！你看，这“身穿青衣乌又乌”这“麻绳捆缚走江湖”这“仔细想想饿得苦”！是你，一点不错就是你！
嘣！一个栗子在我头上爆开，妈吼道，什么谜不谜的！女儿家，疯疯癫癫的像什么话！
我立马就蔫了，躲到床角去抹泪。阿娘扣着斜襟布衫腋下的那个扣子，打算回家。妈说，慢着，我要同你说话。阿娘就站着不动。妈是郑家湾一脉名门望族之后，妈的说话行事有着大家奶奶的气派。爸爸出了事，妈在外头变得小心谨慎起来，可在亲属面前仍旧有着震慑人的力量。妈并不回避我们，就对阿娘说，孵坊大师傅要娶你。说完妈定定地瞅着阿娘，瞅得阿娘低下头去。妈继续说，我是晓得你的，6岁没了爹娘，16岁没了老公，做人做到36岁，天底下能吃的苦水也吃饱了，论理呢，这会子去嫁人，也不算罪过了。
阿娘只是低着个头，一声也不吭。妈叹了口气接着说，只是这郑家湾，原就不是别的村庄可比的，你细细地从东头数到西头，从北头数到南头，从上辈子数到这辈子，有寡妇改嫁的没有？要不你20年前就可以走了，何用等到今天？
阿娘弄不懂妈的意思，只是拿手去梳理披在肩上的苎麻丝，却是越梳越乱。妈又说：你若是要嫁，我倒也不拦，只是郑家湾人会说：我们千百年的规矩，生生地叫外姓人给破掉了。
妈累了，挥挥手叫阿娘走。阿娘这才嘟哝：用得着轿杠杠，用不着壅桶板！出了门，忽想起什么，对着窗子轻轻道：阿丹阿鑫，那是鸬鹚，明白了么？妈问，什么鸬鹚？阿娘答：刚才那谜呀。伴着她走路的噔噔声，是我们刚刚哼过的鸬鹚歌。妈听着那渐去渐远的歌，打了个呵欠道：
傻样。
我们也随着妈说：
傻样。
大表哥进谷什么时候讨的表嫂我不知道，只看见阿娘忽然就抱起孙子来了，噔噔地来往于我家到她家的那段路上。干活的时候，将孙子往背上一绑，该干什么还干什么，一点也不觉累赘。
大表嫂叫秋叶，活儿干得很漂亮，人却不漂亮，脸蛋跟屁股蛋子一般狠往两边鼓出，把眼睛挤得像条线。因为生相丑，脾气更是丑，所以才嫁给我的穷表哥。大表哥从小没爸，五六岁就给他叔的面坊“打箩筛”那是站在一块连着滚子的木板上，每踩一下，木板便猛晃一下，木板一侧的连杆就将装在筛粉箱子里的筛子牵拉一下。大表哥不断地踩着滚板，那连杆就噼噼啪啪地将筛子拉来搡去，完成筛粉的动作，而噼噼啪啪的噪音又正好驱赶着拉磨的牛奋勇前进。表哥成年累月地呆在滚板上踩，生生地将双腿踩成罗圈腿，下了滚板走平地，双腿便永远是一掰一掰的了。
有一天，二表哥进麦来找阿娘，说秋叶炒了升蚕豆关起门来自个儿吃。那时候郑家湾根本不见零食，炒蚕豆自然是稀罕货了。阿娘便随着二表哥回家。一进门，踩了一地的蚕豆壳。阿娘敲敲儿媳妇紧闭的房门，喊着孙子的名字，轻言细语道：阿猛，炒蚕豆了，怎么不给奶奶和叔叔留几颗？那表嫂果然是厉害的，一开口便语惊四邻：
阿猛，你死出去，呕出来给他们吃！拉出来给他们吃！
表嫂这精彩的应答经过她左邻右舍的嘴巴，在郑家湾广为流传，人人都说秋叶是只母老虎。偏偏阿娘还说她：脾性是暴躁的，人却是能干的。那一天我妈回到郑家湾，知道了这事便差我将大表哥叫来，妈对进谷说：不管怎么说，你娘是大人，秋叶是小辈，小辈对大人哪有这么说话的理？你得教训教训她！
大表哥很窝囊地站着，双眼看着自己的罗圈腿，嘟哝着道，教训教训？――她又哭又闹又上吊的，我怎个教训？万一真个上吊妈不耐烦了，打断大表哥的话说，有你这样的老公，才有她这样的老婆。上吊？让她吊给我看看！
大表哥不知所措地垂着手立着，那神态竟跟阿娘立着时一模一样。
这一年春天我升三年级，放学回家就拖条板凳在廊檐下写日记，郑家湾的老师花样特别多，他们说日记日记日日要记，一日不记不是日记，所以我每个下午都得在廊檐下的板凳上磨日记。那一个下午特别糟糕，我一个劲地咬笔杆，直到将笔杆咬烂了半截，却一个字也没有记下。这时候阿娘噔噔噔地进来，见我痛苦的模样，便笑着说，文章做不起，画个八脚喜！我说，死阿娘，我脑子都想破了，你还笑？阿娘说，我不笑了，我讲个故事你听。阿娘那故事大概是：有一老翁做寿，要求三位前来拜寿的女婿都说一句祝贺词。大女婿是贩竹子的，说：老丈人的“寿”像竹竿般长；二女婿是种田的，说：老丈人的“寿”如田塍般长；三女婿是个书呆子，编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 说：老丈人的寿命如笔头般长。笔头有多长？岂不是咒老丈人短命？那老头子大怒，让三女婿滚蛋。岂料那书呆子倒不紧不慢地说出一番道理来：竹竿长，晾衣裳；田塍长，放牛娘；笔头长，做文章！于是老丈人转怒为喜，夸三女婿才学好，一席寿酒吃得其乐融融。我想郑家湾必定是有着浓厚的崇文意识，否则一个“笔头长”怎么能哄得那老子息怒开怀呢？
我说阿娘，你那么多的故事都是从哪里来的？阿娘说，捡的呗！小时候给人家抱娃儿，专拣热闹方去。人家讲个笑话猜个谜语什么的，我笑过猜过便记住了，又最爱往学堂里钻，那时候你外公办学堂，只要我手中的娃儿不哭不闹，你外公是不赶我走的，你外公在黑板上写字我看不清也学不来，可他讲的经书、歌儿、故事，我一个不落都捡来了。
那天我将“三女婿祝寿”变作日记交了上去，不料语文老师大为赞赏，而最最赞赏的便是“笔头长，做文章”他拿着我的日记本从一年级读到六年级，又从六年级读回到一年级，语文老师的腰板因此挺直了不少，我也悄悄地得意了一阵子。从那以后我从阿娘处学得更多更妙的故事，尽管那时候我家粮食经常告罄，而我们的精神食粮实在是相当富足的。
有一个下午我正在廊檐下写日记，大门口忽然一绿，慢慢地移进一捆长长的竹竿，从竹竿边上探出一蓬茁壮的络腮胡子来：
大师傅！我跳了起来，带翻了板凳。我说大师傅你耳朵痒不痒啊？这一冬我和阿娘都将你叨念一百遍了。大师傅笑了，笑得十分舒坦。他将竹竿扔下，说，给你阿娘晾衣裳。说完便转过极宽极厚的脊背向孵坊走去。竹竿青翠欲滴清香扑鼻，我忍不住去翻弄它，忽然，一个挂在竹桠杈杈上的小布袋脱了出来，捏捏，窸窸窣窣地响，打开一看，竟是胖嘟嘟金灿灿的炒蚕豆！
那晚我们躺在床上，很幸福很奢侈地嗑崩着炒豆。阿鑫说，大师傅真阔气，我长大了也当大师傅，赚好多好多炒豆，给姐吃、给妹吃，给阿爸阿妈吃。阿娘便问，阿娘有得吃么？阿鑫朗声朗气地说：当然有！阿娘便搂了二弟，心肝内侄、宝贝内侄地叫个不停。二弟问：什么内侄外侄？阿娘说：我兄弟的儿子是内侄，我老公兄弟的儿子就是外侄了。记住了，阿娘百年了，还指望你的被子盖着送终呢。
郑家湾孵坊日益兴旺起来。他们不但孵小鸡，还同时孵起小鸭小鹅来。一担担的鸡蛋鸭蛋鹅蛋从四乡八镇涌向郑家湾，一挑挑花团锦簇般的雏鸡雏鸭雏鹅又从郑家湾流向四乡八镇。大师傅眼力好，挑选的蛋种个个精壮；大师傅技术巧，总是将火候掌握得分厘不爽；大师傅人品好，主家郑祥方信任，小师傅们服管，所以郑家湾孵坊孵出的小鸡小鸭小鹅都比别处漂亮，比别处健旺易养，郑家湾孵坊越发的兴旺发达起来。
有一天我从孵坊门口经过时，大师傅递出双他自己穿过的解放鞋，按理他该说：叫你阿娘给洗洗，可他却说：叫你阿娘给捏捏，还朝我怪怪地一笑。我看那鞋，并不十分脏，便更觉得怪。我回家见到阿娘，就把大师傅的鞋和话一齐捎给了她。阿娘的脸立马就红了，在这之前我从未看见阿娘红过脸。晚饭盛粥的时候，她还将一口粗碗掉在地上，当啷一声摔作两爿。
那天半夜，我不知怎么就醒了，而平日里我总是一觉到天亮的。我习惯地探探脚，阿娘那位置空了，心里便发慌，赶忙抹抹脸，将尚存的睡意抹掉，却听得灶间里有说话声，夜极深极静，那极轻微极压抑的说话便断断续续地传到我耳朵：
“这趟春孵结了，我带你走”是大师傅的声音。
“我妗娘不肯”
“只要你肯”
“我儿子”
“你儿子，你儿子我让你吃饱，让你喝足，你儿子，屁”
“你让我等等”
“我巴巴地等了两年了，还要等到猴年马月？”大师傅的嗓门高了起来。
“可我弟在牢里这一班娃儿，我一走”
大师傅便没了声息，阿娘也没了声息。我心里很怕，很乱，鼻子一酸，嗓眼里便有了咸滋滋的东西。
灶间里忽然争扭了起来，只听见阿娘急吁吁地，不，不，郑家湾不作兴的，我妗娘要咒死我的！又听得大师傅说，去你娘个郑家湾，去你娘个酸妗娘，你被他们害苦了！”什么东西咚地翻倒，吓着我一下子钻进了被窝，转而一想，我怎么能丢下阿娘不管？又钻出了被窝想喊救命。听听，他们已经不打了，正亲亲热热地说着什么。我松了口气，觉得大人们真怪，白日里一副样子，半夜三更又另一副样子忽然，我觉得哪儿不对劲，觉得他们在干什么坏事，妈妈的训导在我耳膜上敲响：床头吃糯柿也瞒不了人，干坏事决没有好下场
那一夜我睡得乱七八糟。早晨，我正给弟妹们盛粥的时候，孵坊一个十七、八岁的小师傅跨进了我家门槛，我的手一颤，粥汤便泼了出来。
“你阿娘呢？”小师傅一边问一边眨巴着眼睛。
“她帮三梅娘砻谷去了。”我答“你找她什么事？”
“桂花娘、二旺娘、阿眉娘们，赊了孵坊的小鸡就不给钱，讨讨，嘻皮笑脸地说我认错人了，郑祥方说让你阿娘带我去认人呢。”
说不清不什么，我竟轻松地吁了口气。就快嘴快舌地说，小师傅，你也不要找我阿娘了，我告诉你，你记下了：
脸最俊，桂花娘；
唇最薄，阿眉娘；
圆肚鼓鼓立明娘；
肥臀蹶蹶三梅娘。
颈长长，小彭娘；
腿最短，亮亮娘；
呼天抢地二旺娘；
未讲先哭阿芳娘
小师傅就一直眨巴着眼睛，眨累了，说：我都记了，她们这回可赖不了。扭头就讨小鸡钱去了。傍晚，小师傅喊我道：阿丹，你真聪明，将她们一个个编得像画起来一般，我一认就认准了。我说，我聪明什么呀，编歌的不是我，是我阿娘！
小师傅站在门口，又开始眨巴眼睛了。
春孵将完的时候，我爸出狱了。爸坐在床沿，阿鑫站在他背后，双手搭在爸肩上一跳一跳的，妹妹们趴在爸膝上，呢呢喃喃地不知说些什么，我站在一旁，偷偷地打量着爸。除了一身的疲惫和瘦削，爸没有多大的变化，好像是出了一趟远差刚刚回到家。现在想来，爸当时肯定是在哪里收拾了一番才回家的，他怕吓坏了我们，也怕郑家湾那些错综复杂的目光。
妈被人从学校叫了回来，妈很镇定很平常的样子。直到看热闹的郑家湾人走光了，妈才拉了爸关起门来说话，他们白天说，夜晚说，清晨天未亮又嚓编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 嚓切切地说开了。第三天上午，妈忽然话锋一转，对爸说：孵坊那大师傅，3年前死了老婆，托人跟我提过几次了，要娶我们家阿娘做老婆呢，那师傅健健旺旺，实实在在，吃得苦，赚得钱，若阿娘果真跟了他，下半世也算有靠了。爸又问，那我姐的意思呢？妈答，你姐有什么主见？只是我们三亲四眷里头，可没有再嫁的女人。爸打断了妈说，那都是老封建的事了，你怎么跟村妇一般见识？妈说，我跟她们一般见识？人家要骂可是骂你们姓钱的。爸说，骂吧，骂不死人的，饿才要饿死人呢。我姐这人，郑家湾人都晓得，6岁到的我家，说是囡儿，实是丫头，整天抱我背我，又是挈尿壶又是洗尿布，有点好吃的，每每都给了我弟，她只能站一旁咽唾沫。我爸死那年她才14岁，就让柑园前头的郑老田领去当老婆了。老田家的饭更不是好吃的，公公婆婆恶煞神一般，只要阿娘的饭碗稍稍盛满点，公公那铜烟锅就当头砸来，还不敢哭，跑到我这儿，抓一把香灰捺在伤口上，你倒是去数数，她那头上有多少疤？
妈道：别说了别说了，叫人心酸得不行。爸说，眼看这日子一天难似一天，她的岁数又一年大似一年，我们家又养不起她，有朝一日她做不动了，哪里讨口吃的去？不如趁早嫁了，也不说是嫁人，就算是嫁饭吧。
那时候奠耳河一带有“嫁饭”之说，一些半老徐娘，或者全老婆子，什么也不为，单单是为了辘辘饥肠而再醮，就叫“嫁饭”妈沉默良久，终于开口道：这年头就照你的意思“嫁饭”罢，等这个春孵结束，让大师傅带了她去。爸说，恐怕还不这么简单，进谷进麦的意思呢？还有那秋叶，只怕要刁难她。妈说，她刁难她做甚么？问她讨几颗炒蚕豆，还说呕出来给她吃，拉出来给她吃。天天锁着米桶，守着饭箩，防贼般防她呢。她走了，秋叶只怕要谢天谢地了。
妈让我叫了表哥表嫂来，向他们提出阿娘“嫁饭”的问题，进谷进麦都傻站着，不说同意也不说不同意，倒是秋叶干脆，说：天要下雨，娘要嫁人，小辈是管不了的，再说这事有舅舅妗娘作主，总归是不会错的。表嫂停了一下，指指自己的肚子说，只是我这里又有了，明年正月坐的月子，我想让她伺候了我这个月子，再任她走到天边地角我都不管了。
妈说：这是他们俩的事，算不得我们作主，日后好好坏坏，可不兴怨到我们头上，我们只是为你们打算，省一个人饭食罢咧。爸说，就照秋叶的意思办，伺候了月子再走。
表哥表嫂走了之后，妈叫了阿娘过来，说：明年吧，你二十多年都守过来了，还差这么一年？我园里的苎麻，今年收成全给你，你掰掰捶捶，捻成丝，织作布，做一顶帐子带上。那边上有老下有小的，别让他们说嘴：郑家女人空荡荡光生生地来，困在床上也没遮没拦的
阿娘乖乖听着，诺诺地应着，一副称心如意的模样。
园里的苎麻一天天地长，表嫂的肚子一天天地大，苎麻砍过三茬，表嫂的肚子已经大得无法无天。我忽然很恶毒地想：看她那娃儿怎么生得出来。“娃儿是从哪儿出来的？”这个问题我曾经问过许多人，姨娘说是从腿肚子里蹦出来的，妗娘说是从肚脐眼里挤出来的，我妈则什么也不说，反将我臭骂了一顿。姨娘妗娘的话我根本就不相信，因为她们一边说一边在窃窃偷笑。妈呢，我如果再问，恐怕就要吃耳光了。而表嫂那娃儿似乎没费什么力气就生下来了。前一天黄昏还见她挑水来着，第二天清早就听阿眉娘说秋叶已经生了，这有点叫我生气。
爸爸虽然回了家，却到处奔波要平反，所以经常不在家。黄昏夜暗，我们还得去找阿娘，阿娘比往日更忙，秋叶一坐月子就变成了娘娘，整天躺在床上饭来张口衣来伸手，新生的囡儿又特别会拉屎，阿娘一天不知道要洗几次尿布片片，所以来我家的时间就晚了许多。
“阿娘，娃儿是从哪儿生出来的？”阿娘那天躺下眠床，我便急急地问。
好像是太累了，阿娘不答。
我不容她不答。别人可以不答，阿娘怎么可以不答？于是我坚决地追问下去。
阿娘还是一声不吭，好像是睡着了。
我突然耍起赖来，我拼命地用脚蹬她，尖声嚷嚷道：你不说我蹬死你！
屁股里出来的呗———阿娘突然冲口而出。
不啻是一记闷雷，我呆傻了。脑子里嗡嗡嘤嘤，乱七八糟，接着是羞愧，无地自容的羞愧，为自己，也为阿娘。我悄悄地拉着被子，将自己滚烫滚烫的头脸整个儿裹了起来。
这一年的春天特别寒冷，或者是因为饥饿而觉得特别寒冷，孵坊草檐上的冰凌刚刚挂起，饿慌了的孩子们一跳就折下一根，吧哒吧哒地当冰棍吮，我也折了一支吮着，阿娘急急地嚷嚷道：囡儿家，冰坏了“儿袋子”将来就不会生孩子了。
大师傅像往年一样准时来到郑家湾。那天他走到了路口，正好看见阿娘提了一鹅兜花花绿绿的东西出来，那是秋叶月子里的脏衣脏裤，因为刚用稻草灰汤泡过，热乎乎地冒着腥臊的白气。鹅兜很沉，坠得阿娘的身子向一边歪去。大师傅便接了过去，帮着阿娘一直提到了河埠头。后来郑家湾人将阿娘骂个狗血喷头，说她背时、倒运，让月子里的龌龊东西将大师傅的运气给冲撞了。也有人说大师傅聪明一世糊涂一时，这血光秽气人人都避之惟恐不及，他怎么反倒巴巴地挨上去呢？
那天大师傅将鹅兜歇在河埠上之后，自己便坐在榕树脚下，听阿娘棒槌的啪啪声和对岸山脉的回音，看阿娘有力的双手又搓又揉，心里便生出许多的爱怜。阿娘虽然还是黑衣黑裤黑鞋黑袜，却比以前白了，头髻梳出前所未有的光生。当时岸上没什么人，河中央有条鸬鹚船在懒懒地荡着，几只鸬鹚极不情愿地跳下水去，偶尔也叼上条苦苦挣扎的鱼。阿娘便说，他们肯了。大师傅问，谁肯了？阿娘答：舅舅，妗娘，进谷，进麦和秋叶。大师傅便非常快活，手和脚都快活得没处放。抓首搔耳了一会儿，却摸出几张钞票来，硬塞在阿娘湿淋淋的手里，阿娘的脸倏地红了，红了脸的阿娘显得年轻。后来，阿娘将这20块钱拿出来给我妈看，说：他给我这么多钱，我买什么好呢？妈说：扯两套衣服吧，好歹也是做一回新娘呢。
就在阿娘将钞票放进衣服里边的肚兜里的时候，这年春天的第一只运蛋船到达了河埠头。船上有个二十七、八岁的后生，嘬起血红的嘴唇吹了声口哨。大师傅帮着他们将蛋箩往岸上抬，不知是装得太满，还是摇摇晃晃的小船使大师傅和红嘴唇的步调不一致，有两只蛋从箩筐上滚落，啪啪打碎了，几只正编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 在觅食的鸡们便围上来，争先恐后地啄吃蛋黄和蛋白。
一箩箩的蛋都扛进了孵坊，那红嘴唇还在兴致勃勃地吹着口哨。男人长着个红嘴唇叫人别扭，因为吹口哨那嘴唇更红更别扭。大师傅说：你可以走了。红嘴唇说：我不走，我在这儿当师傅。大师傅说：别开玩笑了，孵小鸡可是个技术活。红嘴唇说：老母鸡都会的技术活。大师傅急了，说：你从哪儿来的，给我回到哪儿去！红嘴唇道：这孵坊不是你的！也不是郑祥方的！是人民公社的了！
后来祥方老婆告诉阿娘，这红嘴唇是公社一位头头的儿子。
孵坊那起毁灭性的事故，发生在两个月之后。
那阵子阿娘已从表嫂的月子里解脱，而在我家的檐下架起了织布机。阿娘将她亲手捻的苎麻丝又经又纬，看到那些丝丝缕缕在阿娘的手中变成了布，我惊奇得不得了，趁阿娘离机的片刻，我匆匆忙忙爬上机去，踮着双脚乱踩一通，梭子是再也抛不直的，不是钻到机上头，就是跌在机底下，一会儿便将好好的机面弄得经断纬乱一塌糊涂。阿娘见了气极，狠举巴掌作打状，我一点都不怕，因为阿娘的巴掌永远也不会落下来。
在我的记忆里，阿娘从来不曾碰过任何人一手指头，倒是妈妈时不时地给我们些皮肉之苦。妈待学生呕心沥血关怀备至甚至委曲求全，对我们姐弟妹们便失却了耐心，如今想来，这或许就叫“平衡”有一回，弟弟偷吃了一块妈妈准备送给一个生病学生的糕饼，被妈用一把茅竹梢追得满湾子乱跑。小脚的阿娘费了九牛二虎之力才从天足的妈手中夺下那把竹梢，然后将遍体鳞伤的弟弟抱回屋里，一边用菜油抹着弟弟的伤痕，一边哀哀地哼道：
小儿经，小儿经
小儿不打不成人
打起皮肉条条匀
揪头发，拧耳朵
眼泪汪汪娑婆呵
哼着哼着，阿娘自己倒“眼泪汪汪娑婆呵”了。
阿娘的织布机整日啪哒啪哒地响着，响得和谐，响得热烈，而孵坊里的口哨也日夜响着，响得尖锐、响得刺耳，让人听着惴惴不安。那一年春天我上四年级，上学放学的路上，再也听不到优美的“一手哇呀，二手哇呀”再也看不见蛋们从照蛋孔里探出个神秘的脑袋来。
有一回我给大师傅送洗好的衣服。掀开那棉门帘，不知为什么便觉得陌生。大师傅带了几个徒弟在来回奔忙，他的双眼血红胡须紊乱，脸庞也少了些宽厚。我递上衣服时怯怯地问：大师傅，怎么不唱数蛋歌了？大师傅咆哮起来：“现今还数妈的什么蛋？又有哪个能数得清？”我看见孵坊的一角落里，红嘴唇聚了一伙人在打扑克，其中两个正是二旺娘剁着菜刀往死里咒的偷鸡贼。原先的温馨、宁静早已消失得无影无踪，烟味、酒味、熟蛋味、洋葱大蒜味呛得我眼泪汪汪。
终于到了这么一天，几十万只正待出壳的小鸡小鸭小鹅，全部憋死在蛋壳里。大师傅大叫一声栽倒在地，从此就再也没有醒过来。
大师傅的死，至今仍是个悬案。有人说，大师傅见几十万只小鸡小鸭小鹅夭折，担不起这个干系也丢不起这个脸，便一头向孵缸撞去，轰的一声孵缸爆炸，碎缸片片扎进了他的太阳穴，扎了个大洞洞
又有人说，大师傅决不会自杀。他只是被那个事故惊懵了，一口气上不来，就昏死了过去，刚好栽倒在孵缸上，缸破头裂
也有人说，大师傅是给害死的。有人看他碍眼，就在烘炉里添一把火，活活地将那些即将出世的生命给烧死了。
大师傅从此就永远地从郑家湾消失了，孵坊这个行当也永远地从郑家湾消失了。大师傅尸体运走的那天，阿娘没有呼天抢地，也没有涕泪滂沱，只是不住地叨叨：千不该，万不该，我不该让他提那个鹅兜，血光之灾呀
阿娘又回到她原先的日子，噔噔噔地奔波在我家和她家的那段路上，只是憔悴得不成样了。手里的娃儿，已从孙子换成了孙女。
日子越发地艰难起来。郑家湾人看看缸里寥寥可数的米，看看田里迟迟不熟的稻，都觉得惶惶然。倒是稗草熟得早，对着苍穹扬起个轻佻的头。有个星期六下午，阿娘递给我个畚斗说：捋稗子去，我们贴稗子饼吃。弟妹们一听到“饼”眼睛都绿了，我们大概有3年没尝过任何过了。我和阿鑫兴冲冲地下到水田中央，极小心极谨慎地捋着稗子——稗子落回田里要挨骂，踩坏了稻子更要挨骂。我们捋了半畚斗，阿娘将它们晒干，磨作粉，我冒着挨一顿打的危险，偷了妈的半小碗红糖——妈刚刚生了六弟，我知道红糖藏在什么地方。吃饼！吃饼！弟妹们用筷子敲打着桌板，像过节那么欢呼雀跃。我拼命地往灶孔里添火，巴不得饼子即刻就熟。锅终于揭开了，阿娘铲了满满一碗稗子饼放在桌上，弟妹们顾不得烫手，抓起一只就往嘴里送，刚嚼了几下，就呸呸地往外吐，又将剩下的稗子饼乱扔。我骂道，糟蹋吃食，饿死你们！弟弟说，这算什么狗屁粮食！
我咬下一口饼，天哪，满嘴的稗子壳壳！比糠饼还难吃几倍。勉强咽下一口，便将手中的搁下。阿娘捡起我们扔下的，三口两口就塞到嘴里去，边叨叨说：“命好鬼！命好鬼！恁个好饼还吃不！”一时间风卷残云，一镬饼被她消灭得干干净净。
我发现大表哥胖起来了，留心一看，郑家湾许多人都胖起来了，没几天，我家的弟妹也胖起来了，郑家湾一时沸沸扬扬：浮肿病，不得了！又有人说，黄豆能治病。于是就钻天觅缝去寻黄豆。有人说，一个叫“灵龟”的荒岛上，野生了许多黄豆，可惜全爆裂在地里。于是郑家湾女人们都要去碰运气。我马上逃学加入这个队伍。阿娘也要去，海婶指指阿娘的菱角脚说：郑家湾到海边渡口15里，上了岛还不晓得要跑多少里，你这双小脚，走得动？阿娘诺诺道，笨鸟先飞，我早个把时辰出门。
第二天鸡叫头遍，阿娘就催我起床，喝过粥，带上午饭的番薯团团，我们就出门了。我光着脚——那时候我们都穿不起鞋子，阿娘不光脚——她那双脚离了鞋子就不能走路。我们在田间小泥路上行进，露水沾湿了我们的裤腿。两个时辰之后我们到达了渡口，郑家湾的女人和日头也同时到达了。于是就摆渡。上了岛，快手快脚的海婶她们撒开腿就往前头冲去，我和阿娘便落在后面。灵龟的土地龟裂着，崩在龟背的黄豆都被前面的人拣去，我和阿娘只能望着裂缝中的豆粒叹息。整整一天，我们都无法超越海婶她们，只苦苦地在后头拾人家剩下的。当太阳渐渐西斜的时候，海婶她们已发了一笔横财——拣了约摸一斗的黄豆，而我和阿娘编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 只拣了一升。
摆渡回来，太阳已坠到荒岛那边去了。海婶她们便赶快向郑家湾跑去，我当然也归心似箭。11岁的我背着一升黄豆是绝对不会跑不过背一斗黄豆的海婶她们的，可是阿娘不行，任我怎么嚷嚷怎么跳脚都不行。这时候我才明白，平日里阿娘做什么都已经极尽其力了，此刻再努力也努力不到哪儿去。一会儿，我们就落后了一大截。我急起直追，回头一看，阿娘独自在暮色中跌跌撞撞，无奈何只得退了回来，想想不甘心又去追队伍，想想不忍心又退转回来，这么几个回合，天黑透了，海婶她们早已无影无踪，我便诅咒阿娘的小脚，诅咒给阿娘缠足的奶奶，诅咒发明缠脚的人，咒着咒着，我绝望得哇的一声大哭了起来。
忽然，前面有了淡淡的灯光，循着灯光，我们走进一个不知名的村落。一个好心的老太婆说：“天太晚了，你们再也走不到的。”我越发哭得上气不接下气。老太婆留下我们过夜，生平第一次，我睡在陌生人的床上，睡在没有蚊帐没有蚊香的破床上。辘辘的饥肠和猖獗的蚊子对我里外夹攻，让疲惫至极的我无法入睡，而阿娘和那个老太婆却睡得很香。
12岁那个暑假我跟阿娘大吵了一场，正确地说是我把她大骂了一通并跟她翻了脸。事情出在犯痨病的老五娘身上，这老太婆犯肺结核咳痰咳血多年，那阵子已经卧床不起了，儿子媳妇将她搬到一间牛棚屋里，然后到我家要阿娘去伺候“愿去呢，吃饭在我们家。”阿娘就跟我叨叨道，苦极了，老五娘养了5个虎龙般的儿子，到头来还被撵到牛棚屋去，真真是苦极了。我马上道，去不得！别处的饭你都吃得，惟有老五家的饭你吃不得！阿娘问为什么？我说，那病叫肺结核，会传染得很！阿娘笑道：我这辈子也不晓得伺候过多少病人，怎么都没见传染上？我说，那是你体格好，或者那些病也不是传染病。那时候我已经小学毕业，我将我学到的知识在阿娘面前卖弄了一番，阿娘还是不信，叨叨着反问我：“传染病传染病，那天底下第一个病人是谁传染给他的？”
我竟答不上来。这问题后来我问了许多人，好像谁也答不上来。阿娘说：“考住了是不是？”便自管自地向肺病屋走去。我气极，却拦不了她。黄昏，她居然噔噔噔地又来到我家。我正在洗碗，那时候我已经不需要再站在小板凳上了。我对阿娘说：“你走你走，你浑身上下全是肺病菌！”她以为我不当真，像往日一样想推开我替我洗碗，我像烫着似的跳了起来，大声嚷嚷道：“脏阿娘，臭阿娘！你滚你滚，滚回那痨病屋里去！死回到痨病屋里去！”
阿娘怔了一下，向前凑了凑，好像要辨认我是不是原来的我，然后有点艰难地转过身去，嗫嚅道：我滚，我滚——用得着轿杠杠，用不着壅桶板！
兴许是天色昏暗，阿娘的步履竟有些踉跄。
那是个不安宁的黄昏，三妹四妹想阿娘，嘴巴一撇一撇的。我说，不许哭！有我在，我和阿鑫加起来22岁了，是很大很大的大人了，我们不怕！
我端了盆水，正给四妹洗脚，外头突然嚷嚷作一片：有人跳河了！我的心一阵乱跳，扔下了弟妹就往河边跑去。榕树下已经是黑压压的一片人，一个孩子在撕心裂肺地哭叫：妈呀！妈呀！天色昏暗，可是我还辨得出那是阿猛。有人拿着谷耙，在河岸边一路耙去；一条小船撑到河中央，东一篙西一篙地乱捞；几个后生哥脱光了衣服，钻到水下去摸人。在秋叶投河的事件中，郑家湾表现出空前的齐心协力。可是奠耳河太宽阔太深邃了，它将表嫂藏得无影无踪。大表哥抱着囡儿刚刚赶到，咧着嘴巴呜呜地哭。乱七八糟的嘴在打听怎么回事，阿芳娘抹着眼泪说：下午我们拔番薯藤，秋叶藏了两块番薯在怀里，不晓得哪个婊子走的风，傍黑我们回村，民兵早候在村口了，冷不防将她衣服一揪，两块拳头大的番薯便滚下地来。就有人说：秋叶，好呀，偷队里番薯，明天叫你敲锣游村！秋叶便嚷嚷不活了不活了！都道她嚷嚷就是嚷嚷，谁料她真的跳了河？
表嫂的尸体是第二天清早自己浮上来的。她安详地停在一半水草一半浮萍的河湾里，奠耳河水洗净了她生前的暴躁，只是肚子变得太鼓太大，仿佛偷吃了半箩筐的番薯似的。
11岁那年暑假我考上乐城中学。那一年是我们国家最困难的时期，也是我家风雨飘摇、雪上加霜的年头。爸回家后一直被派往外地去扫垃圾，一种小小钓钩般的寄生虫便从爸光裸的脚底心钻入，又在爸的小肠内安家落户繁衍子孙，爸因此肚疼腹泻咳嗽贫血性命危在旦夕，而不懂事的七妹还趁乱挤进了这个家。我就是在这个时候接到中学的录取通知书的，我对上中学就只抱着百分之一的希望。妈一边往一溜九个空碗里分配掺了苎麻叶的麦糊汤汤，一边斩钉截铁地说：读！考上了，我卖血也供你读！
中学离郑家湾40里。由于我经常是身无分文，所以我便经常不能回家。大约在两个月之后，我徒步回到了郑家湾。在村口那棵大榕树旁边，我见到我的阿娘，她穿了件原本想做成蚊帐但终归没有做成的苎麻布衫，手提个破篮，篮里卧着两个鸡蛋。见了我，伸出只手道：有鸡蛋卖吗？我十分惊奇地问：阿娘，你干什么呀？一听我的嗓音，她往前凑凑，再凑凑，便快活地笑了，露出那一辈子吃糠咽菜才有的大板牙：丹囡回来了？你有多长日子没回家了？
阿娘的眼睛已明显地坏了，我说的是坏了而不是有病。阿娘没有病，一直到死她都没有病。几个月和老五娘朝夕相处，阿娘该结核的部位都不曾结核；各式各样的病菌和病毒即使全扑到她身上，也像水浇鸭背脊般不损阿娘半根毫毛。她只是饥饿，饥饿像个魔鬼，生生地将她眼睛给弄坏了。
我问，阿娘你买蛋做什么？她很神秘地回答：孵小鸡。我扭头看看那个僵死了的孵坊，想起太阳穴上有个三角形伤口的大师傅，心中愀然。阿娘却没有太多的伤感，继续向过路人收购鸡蛋。一个衣衫褴褛的小男孩嘻嘻哈哈地过来，用一个鸡蛋换走了阿娘的一块钱，又嘻嘻哈哈地走了。阿娘的“孵小鸡”让我怀疑，郑家湾的公鸡母鸡都赶尽杀绝了，阿娘篮里的三只鸡蛋来历不明。即便是有了蛋，没有抱窝的鸡娘，那蛋又怎么变成小鸡？
我提出这个问题。阿娘掀了掀苎麻布衫，露出补丁叠补丁的破肚兜兜，很神秘地说：“我自个儿孵。我将蛋装在肚兜兜里，我再将自个儿捂在被窝里，捂得火热火热的，三七二十一天，那小鸡就出壳了。
我鄂然。孵鸡的场所，从那个轰轰烈烈的孵坊，辗转到我阿娘的肚兜兜里，到底是一种编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 创举，还是历史辛辣的嘲讽？
阿娘花光了大师傅给的嫁衣钱，居然买到20个鸡蛋。接着阿娘就将自己捂在被窝里，用自己的身体哺育着着鸡蛋也哺育着跳蚤虱子，同时将自己捂出一身热痱一身瘰疖。21天她少吃没喝不敢翻身不敢挪动。终于，一只平凡而又神奇的鸡雏破壳了，嘀嘀娇呓着宣布她的诞生。
然而阿娘不出被窝，还有19只呢，任重而又道远，阿娘再接再厉继续孵鸡不止。一天，二天，三天，围了许多看热闹的，而那些小鸡们不出来就是不出来。二表哥进麦看看不对劲，一把将阿娘连同她的肚兜兜给拉出了被窝。
细查那些蛋，两头都有白蜡点过的痕迹；敲开，不见蛋清与蛋黄，只有一汪发臭的水。阿娘茫然，进麦茫然，围观的人也茫然。一个知情人道出了真情：如今的蛋何等的珍贵，一个蛋或许就救一条命，谁肯卖给她？欺她眼睛不好，人家就用针在蛋的两头扎洞，吸掉蛋清和蛋黄，再往蛋壳里注上清水，然后用蜡封好卖给阿娘
我不知道这件事到底给阿娘造成多大的伤害，我只知道阿娘从床上下来之后，从头到脚蜕了一层皮，变得像个骨头人一般。从这之后，她便蓬头垢面地出没在郑家湾的路上。她白天走，夜里也走，不晓得她为什么走，也不晓得她要走到哪里去，且边走边唱：西方路上有个鸡，眼泪汪汪哭啼啼。她自己不哭，也无眼泪。那捂了20多天亲自孵出的小鸡，都养了一个月了，被孙子阿猛跨门槛时一脚踩死，从此阿娘便无牵无挂。又唱：身穿青衣乌又乌，麻绳捆缚走江湖，别人当我吃饱饭，仔细想想饿得苦。见了人，便拦住要人猜，常被人一把推开。夜里还继续走，把过路的吓了一跳，那人便骂：走什么走？半夜三更的，当心叫鬼给抓了去！阿娘便凑上去，凑上去，想把对方认出，终于又认不出，便笑着说：鬼凭什么抓我？我又没欠他，我又没什么可以给他！
郑家湾人便认为阿娘疯了，进谷进麦也认为阿娘疯了，我们也认为阿娘疯了。
秋收冬种开始，妈对我们说：只要能站得住的，都给我下田赚工分去，赚一分是一分，赚半分是半分，半分也赚不到的，好歹捡几个稻穗回来。于是除了七妹，虚弱的爸爸和我们姐弟6个都去了，黑压压地站了半边田。新谷割上来了，新米打出来了，久违了的米饭煮出来了，那米饭是何等的雪白，何等的耀眼，何等的叫人心旷神怡。一颗颗的饭粒都会蠕动，会说话，会笑会唱歌！我们盛起米饭，狼吞虎咽起来，爸妈在一旁叮咛：慢点慢点，噎着就没命了。我们还是没命地扒着，急急忙忙去盛第二碗。这时候，大门口趔趔趄趄地晃进个影子，我一抬眼，是阿娘。只见她一手紧捂额角，血的溪流在她树根杈杈般的指缝中突奔而出，又顺着她瘦骨嶙峋的手臂，淅淅沥沥地淌到地上。爸慌忙给她拿止血药，一边问怎么啦？阿娘的手松开了，她额面的皮肉被什么东西削去洋钱大的一块。“阿猛，阿猛”阿娘念着孙子的名字，断断续续地说“他们煮了镬饭，背着我吃，我见他们吃完了，才去揭镬盖，刚要盛饭，阿猛疯一般跑过来，夺走饭铲对我就劈”
那一年阿猛6岁，为了保卫自己的口粮，6岁的男娃有足够的力气给奶奶留下永恒的警告。
围了许多看稀奇的晒谷女人，七嘴八舌说着些无关痛痒的话。我妈起身走到灶间，给阿娘盛了一大碗米饭，想想，又将饭倒回镬里，铲了片厚厚的锅巴，对折过放在碗底，再在锅巴上头松松地压了两铲米饭。妈将饭碗和一夹咸菜递给阿娘，看热闹的女人便说：瞧瞧，你妗娘多好，给你盛恁满的一碗饭。阿娘接了饭，站在一旁狠划了一口，就发现下面有诈，她将锅巴拨出，一直拨到碗上面来，递给众人看：瞧瞧，垫着锅巴呢。
阿娘说的是真话。可是真话叫人尴尬。妈恨恨地说，让她饿死才好。如今，每当我的孩子将隔夜的剩饭整碗倒掉的时候，我便觉得憋心，觉得罪过，觉得是倒掉无数条阿娘的命。
后来阿娘的额上结了个碗底大的血痂，血痂上又粘着绺相当可观的头发，苎麻布衫的第一个布扣开着，丝瓜筋筋般的脖子里，留着再也洗不干净的血污。
放寒假的第一天，我步行回到郑家湾。爸说：“好久没见阿娘了。”有一天，二表哥进麦经过我家门口，爸就叫了进来问，才知道阿娘已经躺倒了。爸说，你们要给她吃的。进麦说，我们顿顿都给送到床头的。我想去看看，终因种种原因没有去成。有一回，我去同学家抄近路从阿娘家的穿堂里经过，看见阿娘和阿娘一样沧桑的破床已被移进了穿堂，知道阿娘的日子不多了，却并不觉得怎么心酸。穿堂风极大极尖锐，挂在阿娘床头的一块颜色不辨的破布如蝙蝠飞舞。我随便叫了声“阿娘”阿娘竟一翻身坐起，动作的敏捷让我吃惊不已，她向前凑凑想认认我，我终因看同学要紧，没有驻足让她好好认，也没有和她说两句什么就走过去了。穿堂风从背后送来句话：用得着轿杠杠，用不着壅桶板。
几天之后，大表哥二表哥一齐到了我家说，舅舅妗娘，我娘死了。问什么时候死的，竟一个也答不上来。我跟在爸后头过去看看，阿娘蜷曲着身子面壁躺着，乱草般的头发边，放着一排四五碗黑里吧叽的东西，也辨不出到底是什么，有两碗竟已长了毛，想必阿娘死去不止一两天了。
那天下午，爸爸那些大人们都在田里铲麦，我和阿鑫跟在他们身后给麦子施灰肥。有人懒洋洋地说起阿娘的死，说起葬礼该怎么办。郑家湾无论怎么穷，平日里不管怎样少吃没穿，葬礼还是要办的。死人入了棺，定要盖上几条亲戚送的薄绫被，最不济的也用纱布裹点烂棉花当被，免得死者在阴间挨冷受冻。
有人喊我二弟：“阿鑫，你是内侄，你送什么被？――内侄的被子盖贴心！”
这“贴心”有两层意思，一是暖心暖意，有着特别的亲情；二是贴皮贴肉，一定要直接盖在死人身上，而别的被子则只能压在“内侄被”外边。
阿鑫睁大了眼睛，半懂不懂地学舌：“内侄被子盖贴心。”
爸爸瞪了他一眼，没有吭声。
“内侄的被子盖贴心。”弟弟自言自语着，仿佛还有了点优越感，便又重复了一句：“内侄的被子盖贴心。”
爸爸忍无可忍，吼道：阿鑫！
阿鑫抬起头，怔怔地看着爸。我知道爸的意思，我们家买不起被子，哪怕是纸一般的黄绫被，还是纱布蒙的水纱被。后来还是妈妈聪明，赶到学校拿了几张纸，剪了块红的当被面，剪了块黄的当被里，浆糊一粘，就是二弟的“内侄被”阿娘就盖着这条哗编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 哗作响的被子进入另一个世界。
许多年后的一个春天，远嫁的我回郑家湾探亲，忽然想去阿娘的坟头看看，我向人打听该买些什么到坟头祭祭，她们便很正色地问我，你阿娘作祟作到你那里去了？那么远的路！
我答，没有。
那你还祭她作什么？
我忽然明白：世人极怕作祟的，世人也只敬作祟的，所以也只供奉作祟的。
可是阿娘不会作祟。即使是挪着小脚走进我的梦里，也都是笑嘻嘻的，咧着一口只有一辈子吃糠咽菜才有的大板牙：我讲故事你们听
进谷表哥迈着他的罗圈腿，给我在前面带路，我问了他几个关于阿娘的问题，他窝窝囊囊地答不上来，我觉得无趣，就不问了。走了个把小时，来到了一座山脚，表哥指着个突起的土包包说：“那是秋叶的。”我马上后悔自己没买两份祭品，可是已经来不及了。又爬了一会儿山，在一大片的荒芜中找了一阵，才找见阿娘的坟，所谓坟，既没块粗碑，也没个坟台，只是小小的一堆乱石而已。然而在乱石缝里，竟探出一棵异常茁壮的草莓，伸得远远的、迎风摇曳着枝条上，结满了硕大的、血红的果实，叫我怦然心动。
我把香烛点上，将阿娘一辈子不曾尝过、不曾见过的糕点一一摆好。我站着拜了三拜，又跪下去拜了三拜。
编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。