后记

推荐阅读:夜的命名术渡劫之王全职艺术家大符篆师最强雇佣兵之暗黑纪元侠武世界全能刺客茅山术之不死人超级六扇门暴躁的大隋

一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    一、人物

    一、一

    我的武侠小说写的是人,一个个活生生的人,有些是古人,有些是今人,有些是我认识的人。我尽量把他们赋予各式各样人类的感情:风流、贪婪、骄傲、痴情、天真、狠琐、泼皮、无耻、虚荣、自卑、正直就跟你和我、跟世界上绝大部分的人一样。

    武侠小说的武功和情节可以天马行空,但是人物性格却不可以脱离现实。今日流行的武侠作家笔下的超级英雄杀人不眨眼,女人主动投怀送抱,武侠小说变了****小说,我不能接受。人必自侮而后人侮之,我想,武侠小说一直被“高级人”看不起,是很有道理的。

    一、二

    贺兰客奴、龟蛇二将、爆裂天君、白底洞主人、戚长光、衍圣公、孔学之、胡若梦、梁山伯、祝英台这些人物都很“古代”我写他们时,想到的尽是史记,真风以剑刺衣一幕,完全是刺客列传的翻版。我读到豫让、高渐离、荆柯、李牧、项羽、李广、李陵的生平史事,常常掩卷黯然;到了自己写小说时,不自觉把他们的风骨写了出来。这些人,在现实生活我没有见过,不过,在历史中他们确实存在过。武侠小说写的正是古代的人,古代的事。

    一、三

    我心目中的白鹿洞主人是一个大教育家,写的时候,心中一直想着钱穆。他“手空空、无一物”创办了新亚书院,苦心孤诣“为往圣、继绝学”这种“悠久见生成”的广大胸襟,令人好生敬慕。白鹿洞书院说的却是英国的伊顿公学,全世界最贵族的寄宿学校,李光耀、彭定康、诗人雪莱、英国第一任首相华普尔、十九世纪大政治家格累斯顿均是伊顿学生。据说早上六时要起床、叠被,折得四方起角,跟军营的士兵一样。再洗一个冷水浴(英国的冬天!),锻练体魄及意志。威廉小王子入了伊顿念书,真怕他熬不住。

    白鹿洞主人的弟子戚长光是军人,新亚书院的新儒家门徒许多从商。这自然不是件巧合的事。

    一、四

    朱五只在魔界转生出现过半集,当时我的写作技巧还很稚嫩,他竟是读者最喜欢的角色。出版社的老板是个大忙人兼媒介大红人,我很少机会见到他。想不到有一天,他居然捉着我问:“朱五会不会复活?”

    我没有答他。

    朱五是个最骄傲的人,我偏偏把他放在最屈辱的处境:命不久长、深爱的女人偷汉、杀死自己全家、为天下人所不齿。他骄傲得甚至不屑自杀。金庸笔下白自在的骄傲,是自大;慕容复的骄傲,是要面;朱五的骄傲,是狂猖。自杀是逃避,所以朱五不屑自杀。然而,他不是侠士,也不是超级英雄。

    我后悔没有把朱五的故事写长一点,深入一点。我写魔界转生时,只是玩票性质,短篇短篇试试看,在杂志断断续续连载,足足写了一年。直至写异域妖姝时,才有了通盘故事大纲,决心大事发展这系列故事。可借,这时朱五已经“死”了。

    异域妖姝其实是这个系列的第二集,不是第三集。只是我觉得真龙之珠比较刺激,为着市场关系,硬把二本次序调转,出版后又后悔,假如有机会修订再版,一定要将颠倒了的次序再颠倒回来。

    一、五

    整个玉皇朝上下都是我认识的人,谁是谁不用说了,我自然有将他们的性格夸张了,戏剧化了。胡蝶梦当然算是玉皇朝的人。

    胡蝶梦是许多人的混合体:男孩子很多是电脑狂、蛀书虫、漫画迷、电影痴,沉溺于某种嗜好。他们可能是盖茨级的天才,却大都很内向,不懂得与异xìng交际谈话,反而常常给异性玩弄于股掌之间。大家在社会上一定见过不少这样的人。

    蝶梦入魔我写了一大段(二万字)半文艺的故事,很担心反应不好。谁知几位看过魔界转生后嗤之以鼻的朋友,竟对蝶梦入魔赞不绝口,市场反应也是异常的好。我想,我的担心是过虑了。早知该当把那一段再写得详尽一些。现在篇幅太短,看起来未免肤浅了一些,不够味道。

    “入魔”是近年才流行的概念,漫画得很。

    一、六

    赵四公子是对传统武侠小说风流大侠的一个攻击。我觉得,那些令女人投怀送抱的风流大侠很没有说服力。女人是不是见到男人英俊、武功高(在现实生活,可以用有钱替代),便会主动投怀送抱?我认识的女人都不是这样的。女人要追、要哄、要骗。

    那些风流大侠是对女人的侮辱。大多数女人不看武侠小说,这是原因之一。

    赵四公子是一个令女人喜欢的男人,谈吐、行事、举止,都着实逗得女人欢心。他深懂女性心理。我希望他的“风流”是有说服力的。

    “赵四风流朱五狂,翩翩蝴蝶正当行”这两句是马君武讽刺张学良将军的诗。我写魔界转生时顺手拈来,如今却颇为后悔。一个专业作家,不应该太过贪方便,原创性很重要。不过既然卧龙生已经将马君武顺手拈来作为仙鹤神针的男主角名字,既然古龙顺手拈来胡适的爸爸胡铁花作为楚留香拍挡的名字,我也就变得心安理得,在第七集法王出京中,顺手拈来胡适的表字“骈梓”来做一个小角色的名字。

    二、小说与事实

    二、一

    从小,老师教导我们做好孩子。毛泽东要中国人“毫不利己,专门利人”要中国人努力建设国家,要中国人不要贪慕资本主义的腐化生活,说穿了,不过是想我们做老师口中的好孩子罢了。

    做好孩子不是不容易,是不可能。我们自己做不到好孩子,却要求别人做好孩子:我们对别人的要求常常太高。

    陈世美不认妻,是卑鄙,但罪不至腰斩罢?五代时人对长乐老码道的评价很高,谁知今日的历史课本他变成了无耻的表表者。冯道是个“孤臣孽子”维持人民幸福,对改朝换代时的社会安定很有贡献,却不忠于一家一姓。在历史交替的今天,读新五代史的冯道传,很有以古喻今的意味。

    叩头、转轨、擦鞋,不过人之常情,何必深究?极权之下,岂有不变态的卵?这是制度的问题,不是一个人的问题。东德的昂纳克、南韩的全斗焕、卢泰愚、还有许许多多的纳粹分子,下场未免太过悲惨了。做汉奸、压迫人民,很多时只是为保性命,不得不已,何必深究?

    何必深究。

    嘉菲猫和腊笔小新就是对传统好孩子的一种反讽。

    二、二

    风翩翩又怕死、又贪慕虚荣,更是个同性恋者。怕死、贪慕虚荣、同性恋都不是罪过,所以,我把他写成一个好人。赵四公子显然也接受了他的缺点。

    宽容是美德。李敖批评余英时曲学阿世为国民党涂脂抹粉,批评柏杨忘恩负义(其实只是“忘恩”没有“负义”),批评三毛帮助非洲黑人的伪善,批评钱穆、张大千霸占政府公地,批评台大校长钱思亮对师母胡适夫人江冬秀翻面无情(在胡适死后),都说得大义凛然。可是,对好人的标准定得这么高,这么苛刻,芸芸世上,又有多少好人?

    古龙的绝代双骄中,小鱼儿宽恕了大奸大恶的杀父仇人江别鹤,是千古绝唱的奇笔。

    二、三

    自从古龙开始,武侠小说的写法越来越现代,单看三五页,简直分不出是时装还是古装的故事。到了温瑞安,更加大玩文字花样,现代诗的技巧全都用上了,真是“现代”得要命。

    现代的写法不是不好,古龙和温瑞安都是一流的武侠作家。

    我则是“新古典学派”在我的武侠小说,文字尽量募拟说书,对白尽量募拟古人,速度、舒服、比率、思考、现象作用、现在、立场、批判、时间、等等、开明、专制这些现代的字眼尽量不用。然而快笔之下,难免漏网之鱼,尤其第一集魔界转生,那时候的笔法很现代,跟以后的故事风格上很不协调。

    金庸完全不玩文字花样“说书”得很。梁羽生却是现代人说古代书。云海玉弓缘居然岔入一段海水涌入火山的科学原理,感觉很怪。黄易则是现代人拍武侠剧,总之但求情节紧凑,故事吸引,再加一个古代背景,捉到老鼠的就是好猫,好看的就是好书,那管得文字说不说书,对白古不古人?

    倪匡是很说书的“看官”、“得花点笔墨解释一下”、“一管秃笔、难写两段故事”说书口吻层出不穷;他的武侠小说当然没有科幻小说写得好。近年在中国大陆大行其道的熊沐笔法十足章回小说,国学根底出奇深厚,可惜他的东邪黄药师前传、西毒欧阳锋大传抄袭金庸的故事。我不喜欢他。

    二、四

    聪明的读者一定猜到“天”、神仙、后羿神弓是什么,可是我故意不明写出来。楚十力、赵四公子他们都是古人,不可能有现代的概念。我尽量希望用古人的眼光来形容这些事物。武侠小说毕竟是古人的故事。我不喜欢不协调。

    二、五

    我希望我的作品能够把读者带进古人的年代。于是我不时插入一些古时的生活习惯、饮食、建筑、制度,这些都不是商业元素,不知道读者接不接受;我自已当然是喜欢的。

    作者经常把自己喜欢的元素加入作品之内。射雕英雄传黄蓉与朱子柳、瑛姑斗文才、斗术数,琼瑶的女主角个个吟诗填词,如果他们的作品没有这些特色点缀,金庸与黄易、琼瑶与岑凯伦又有何异?

    诺贝尔物理学得奖人杨振亭说科学家要有个人品味(taste,或可译“风格”)。作家也是。当年倪匡写了第一篇卫斯理科幻小说妖火给金庸的明报连载(妖火是第三个卫斯理故事,先前的钻石花和地底奇人只是奇情,不是科幻),金庸大吃一惊,踌躇之下还是采用了。十五年后,卫斯理结集出书,结果一炮而成当代经典。这是倪匡的品味。

    名山胜境、各地美食、衍圣公府、白鹿洞书院、武状元殿试、后羿与嫦娥的故事、论语的训诂,是我的品味。

    二、六

    小说家言,对于古代的考证,自然有真有假,不足为信。若然全部是真,那又怎会好看?若然全部是假,那又怎会好看?

    三国演义历古常新,因为主角全都是真有其人的历史人物。若然把曹操刘备关羽张飞换上了张三李四赵五王六,就算故事一模一样,大家也一定觉得索然无味。历史就是这样迷人的。刘定坚常以创作第一个无时代背景的武侠漫画刀剑笑而自豪,但我始终觉得,有学问的创作始终是比无学问的创作胜一筹的。

    侏罗纪公园的原作者米高基顿近来大受欢迎,他的小说人物和情节都不怎样,不时为批评者诉病,但是他的作品学问十足,也就令人看得眉飞色舞了。“学而不思,则罔矣”是象牙塔内的学者“思而不学,则殆矣”我不想做这样的小说作者。

    二、七

    会盟泰山和法王出京两段关于论语的考证:“五、十以学易”和“孔子在斋闻韶”是我自己作的,自觉发前人之所未言。后来看龚元价的论语答客难,才知道他对“五、十以学易”的想法大同小异,汗颜不已。幸好还有“孔子在斋闻韶”只可惜法王出京那一段手民之误,齐、齐不分,读者看得一头露水,请原谅。

    我一直希望能够把前作重新修订,就是这原因。不过出版社老板认为:“不如拿时间来多写两本。”

    他付版税给我开饭,我听他的话。

    二、八

    张君宝和魔神复辟的徐渭却真有其人。其余人物则是我创造出来的。

    徐渭就是大名鼎鼎、以滑稽突梯闻名的徐文长,名满香江的经济学家张五常对他的书法赞叹不已。徐渭是一位苦命人,考试不得志,命途多舛,投身幕僚,主人又造反,押错注码,结果连命也赔上了。

    我在魔神复辟以这位苦命人来做引子,正是章回小说以真入假的写法,正如金庸碧血剑中的侯朝宗一般的作用。

    二、九

    这系列故事的背景是明代最后的一百几十年。详细的年份不可考了,我也没有费神去查考每段故事有没有时代矛盾之处,相信是有的。不过,明末以至清人的诗词文章,我没有在书中引用过除了一次,在魔神复辟,赵四公子用一首诗考较贺兰客奴(当时赵不知道贺兰客奴是如雾假扮的西贝货),那首诗,是钱钟书的新作,四百年前的明朝当然没有人可以猜得出来。

    结果作法自毙,因为剪贴出错,将钱钟书的另一首七律也剪了进去,变成了非驴非马的十二句,徒惹识者所笑。

    两首诗的真面目如下:

    绝世人从绝域还,妙手丹青肯长闲。江南劫尽无堪画,一片伤心写胜山。

    白骨堆山满白城,败亡鬼哭亦吞声。熟知重死胜轻死,纵卜他生借此生。身即化友尚斋恨,天为积气本无情。艾芝玉石归同尽,哀望江南赋不成。

    这两首诗都是钱钟书写文革的。他当然配得上自称“绝世人”“江南劫尽无堪画,一片伤心写胜山”感人之极,怪不得他要自况“妙手丹青肯长闲”了。

    三、现实

    三、一

    古龙和倪匡大情大性,温瑞安自己就是一个武侠,他们都是“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”的浪漫派,天生是武侠作家。假如他们要打工“为五斗米而折腰”肯定活得不开心。

    金庸不同。他理智,他洞察世情,他是个商人。商人锱铢必计,日日要做妥协,天天要管理下属。所以金庸笔下的人物性格,也比较理智、比较合符现实人性。

    写武侠小说和写鬼故事一样,首先要订立游戏规则:书中人物武功可以去到多强?是还珠楼主的飞仙剑侠、是金庸梁羽生的新派武侠、还是我是山人的方世玉洪熙官技击武打?

    涉及魔界,游戏规则就更复杂了:魔界妖人自然要有魔法,魔法的威力却又不能大大凌驾于武功之上,否则魔界早就统治了整个武林,小说再写不下去了。

    游戏规则无论怎样订订立都可以,总之要能自圆其说,不能犯驳。

    三、二

    武侠人物究竟是怎样赚钱的呢?这是一个问题,也是一个笑柄。

    我尝试解答这问题,在我的作品。

    玉皇朝是黑社会,向商铺收保甲金,各门各派年年上缴年费,富户地主例如山西马家(马文才的家族)自然也少不免要捐上大笔的“政治奉献”道理跟宋美龄的爸爸宋嘉树资助孙中山搞革命是一般无二的。

    中国古代盐税极重,私盐盛行,盐帮自然是有的,不过不是一个大帮罢了。漕帮就是清帮,以河运官粮为业,成立于清代中叶,我把它的年代推前了二百年。

    赵四公子是世家子弟,风翩翩是贪污高官,高半人是敛财名医,霹雳庄、铁火堂是开兵工石的大实业家,武当派的财政状况在后羿神弓描述得清清楚楚,王冲天更是连锁店的创办人。在我笔下,没有“不劳而富”不愁钱用的大侠。

    我是个现实的人。

    四、后记的后记

    十九世纪的法国大文豪福娄拜说过:“作家应该和上帝一样,把工作做好,然后闭嘴。”他的名著包法利夫人我在中四时看过中译本,足足看了一个月才看完。前些时我看它的法文原著,足足看了一个月看完了十页。我和他沟通不了,我也不听他的话。

    金庸每本作品都有一段后记,古龙的作品写了不少前言,我都爱看。

    小时候,看武侠小说和黄玉郎的龙虎门常有“谁比谁武功高”的疑问,甚至写过信去问。我想,读者是喜欢跟作者沟通的。琼瑶的自传我的故事我一读再读,张爱玲我最爱的是文集流言,至于温瑞安、梁望峰,更是将沟通成为滥觞,足足占了每本作品的五分一篇幅。

    所以我写了这篇后记。