古井旁边草萋萋
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
在堡子村口，有一口水井，井口不大，容一只水桶打水不觉宽余；水井没有凸出的井沿，四周一米见方处用青石铺成。从井口看五六米以下的水面，像一只明晃晃的大镜子在摇曳，青石砌的井壁幽暗溜滑，隐约可见附在壁上的绿绒似的苔藓。这口不大的水井，不知它在村边静默了多少岁月；在太爷爷的童年记忆中，它就像一位温情的母亲哺育着大半个堡子村的生灵。年年岁岁，堡子村在沧桑中巨变，家家户户用上自来水后，村口的古井像被儿女遗弃的老人，再也得不到人们的眷顾。每天清晨人们担水打水时井杆、水桶、井壁相撞时的叮叮当当和扁担的吱呀吱呀声音，永远尘封在人们的记忆中。古井在人们的冷落中孤独地守望着村子，甜美的井水慢慢干涸，井边只有野草萋萋。井旁的那条大路上，每天出村进村的人接连不断，可谁知道古井的悲伤？有谁知道几十年前葬入井下的那个姑娘，她的阴魂是否还在夜里哭泣？
堡子村年岁大的人们，一定没有忘记，上个世纪七十年代，那个跳入古井葬送了年轻生命的凡英姑娘。
在经济文化落后的那个年代，坐落在西北偏远地区的堡子村，堪称穷乡僻壤之地。村里人世代以农为生，有衣穿，有饭吃，日子太平，是他们的最高追求；他们淳朴善良，恪守祖上传统思想，却愚昧无知。在这样的村落，上学读书的孩子不多；即使有孩子上学，数里外的镇子上才有学校；每到雨天，道路泥泞不堪，河水暴涨，小桥被冲垮，孩子们只能待在家里盼天晴。
凡英可比别的的孩子幸福，她是村里唯一上学的女孩；虽然她生在堡子村长在堡子村，但她一直跟随父亲在镇子读书。她父亲是镇子上的营业员，速成班小学毕业文化程度，在村里算是有头脸的人物。他上班早去晚归，凡英像小尾巴似的跟在身后，每逢大雨天，他们父女便住在供销社单身宿舍。寒来暑往，小凡英慢慢长大，一晃初中毕业了。
凡英没有读高中，上高中要去很远的县城不说，家里条件也不容许。她一时没合适的事情去做，尽管她想出去找份工作，可一时没有没机会。她回到了村子，帮母亲下田劳动，有她的帮忙，家里摘掉了超资户的帽子，年终能多分点粮食。在文盲遍地的堡子村，初中毕业生很金贵，尤其是女孩子。大队支书见她有文化，下地劳动屈，就让她帮助生产队记工分。
有文化又可人的凡英，让村里的姑娘们羡慕而嫉妒。在村里的丫头堆，她就像夜空中繁星簇拥下的明月，皎洁温柔而耀眼。在凭布票买布穿衣的年月，姑娘们想穿件好看衣服只是奢望，凡英却能穿得漂亮。素净碎花的对襟花褂，毛蓝色的咔叽裤子，脚上再配一双枣红色条绒面白色塑料底鞋，加上垂至屁股下的那对大辫子，走路的时候左右轻微摆动，这些更使凡英楚楚动人。最让村里姑娘们眼热的，是凡英搽了雪花膏的脸蛋，白粉粉、红扑扑的，衬托得那双本来清纯的眼睛如一泓秋水。
她和村里的那些玩伴不同，她知道的事情比她们多；她有自己美好的梦想，她不想像母亲辈那样的女人苦死苦活地生活。
当上生产队记工员的凡英，不满足于此，她一直在瞅机会想跳出农门，但她毕竟身处小乡村，消息闭塞；父亲只是个普通的营业员，没什么关系背景，所以招民办教师、赤脚医生的机会都与她失之交臂。转眼三年多时间过去了，虽然凡英才20出头，但村里和她年龄大小的女子陆续出嫁，时有媒人上门来提亲，都被她一一拒绝。人们知道她心气高，眼光高，说媒的人也就渐渐稀少。眼看着同伴们出嫁光，年龄并不大的凡英却成了剩余的“老女子”成了村里人的闲话，成了父母的心病。
前途渺茫，压力重重，使凡英心焦；但她还是要坚持想再等一等，坚持再坚持，然后让命运定夺结果。
堡子村的春天总是姗姗来迟。在人们的盼望中，暖风吹走了春寒料峭的二月，给堡子村边的树木抹上了一片绿色，村口古井旁的小草茂密葱绿，生机一片。阳光下的田野上，生产队正在春耕，一群社员聚集在一起上工热热闹闹。几对耕牛在男人们的吆喝下，慢慢腾腾地拉着耕犁往前走着，土地随着犁的划动翻出带墒的沟垄；泼辣女人大着嗓门和男人们嘻嘻哈哈地开着黄段子玩笑，一只臂弯挎着盛满种子的小竹篮，一手往耕好的沟垄里撒种，偶尔用脚尖刨刨垄边的石头儿；老弱年少的劳动力用小镐头敲击地里的小土块，太多的人挤在一起劳作虽然欢闹，但镐头把儿相撞，至及好耍猾的人站在一旁拄着镐头把儿歇气；吃大锅饭，就是这样，累着实诚的，便宜了滑头。
凡英蹲在田埂上，登记上地的人员，然后按照分工和所出力气的大小给上地社员记工分。
去公社开会的支书回来了。他走到凡英跟前，询问社员上工的情况，然后面带微笑地对凡英小声嘀咕着什么。只见凡英满脸惊喜：“这是真的吗？不知人家会不会要我？叔，这可是千载难逢的好机会，你可得帮我啊！我就指望你了！”
“没问题！这次专门给我们生产队给了一个名额，这几年你给队里出了不少力，怎么说这个指标也得给你不是？”
凡英的心情顿时好轻松，感觉到从未有过的开心。抬头看看，天空好高好蓝，几朵白云处，小鸟在自由自在地飞翔。明媚的阳光照耀下的田野，一派生机勃勃的象。若不是工地上有人，她会放歌一曲，她会在田野上蹦跳。她心里乐着，笑意荡在俊美的脸上，像绽开的花朵。她怎么不乐呢？矿上要招工人了，虽然是零时工，但能当零时工也好呀，起码可以让她走出堡子村，她的命运将会随之而改变。
凡英终于如愿以偿。填表办完手续，预示着新的生活要开始，她的梦想，将从当零时工的这一刻放飞。
去矿山的那天，父母送她到公路边，父亲叮嘱：“一定要老老实实工作，给领导留个好影响，争取以后转正的机会。”
“放心，爸！我会努力干的！”
母亲更是放心不下女儿，嘴里不停地吩咐：“咱乡庄长大的孩子，出门在外难免会受委屈，女子娃娃，要学尊贵，不能像水上漂的浮萍，做事不能往自己的下巴下面支转头啊！那样人家看不起，也会给自己惹事。人可是丢不起的！”
凡英一个劲点头：“妈，我知道怎么做！我知道！”
厂矿建设，唤醒了沉睡数百年的大山；机器声、汽笛声在山沟回荡，山野不再宁静。在崇山峻岭之中，通向山外的公路像从天空落下的一条长带子，迂回环绕。这条路，连同了外面的世界，给山沟不断带来新的的信息、新的思想、还有文明。
凡英自从来到矿上，虽然一天8小时工作不能松懈，但她知足而幸福。每月十几元工资，可以看电影，可以在澡堂洗澡，还有那么多说普通话的男男女女，和他们在一起可长见识这些都是她梦寐以求的生活。
转眼一年多时间过去了，矿上改制裁员，要裁减掉一批农村户口的零时工。凡英万万没想到，工作表现出色的自己，同样逃不过被删减到黑名单。怎么办？凡英思索着：要不要给厂长求情，把她留下来，厂长会答应吗？要么找个和厂长关系对劲的人，帮她说说情也好，可找谁合适呢？她心里没太大的把握，她又急又伤心，委屈而无助。她一遍遍告诉自己，一定要想办法，不能再回到堡子村生活，回去会被人笑话不说，自己的美好愿望将会破灭。此时的凡英，像独自一人在黑夜中行走，极力渴望看见眼前出现一丝亮光
也许她的诚意感动了上帝，裁员名单的公示上，没有看见凡英的名字。悬在她心中的一块石头终于落地了，命运的转机，给凡英带来新的希望。
正当凡英憧憬着美好未来的时候，晴朗的天空出现了阴霾，她忽然病了，病得不轻。几天时间，她像换了个人似的，一副失魂落魄的样子，忽闪水灵的眼睛目光黯淡，言语越来越少，有意无意地跟同事在拉开距离。
看她精神异常，人们不知晓她患的什么病。平时灵活利索的凡英，变得迟钝木讷，工作连续出现差错，化验室的工作她是不能再继续下去。
单位派人送她回家，交代给父母，让她在家暂时修养。
凡英的举动越来越怪异，常常在下雨时静静地站在雨中，任雨水淋透自己；火红的太阳下，她会站着一动不动，白皙的脸被晒得黝黑。有时候，她蒙着被子大睡一天，有时候会一个人出去乱走，甚至在夜间一个人出门转悠。她的神经真的是失常了。她拒绝看病，拒绝吃药，面对她，大人无可奈何，只有叹息、心疼。最让大人心揪心的，是她常常自残。她用牙齿使劲咬自己的胳膊，白呼呼的手臂上布满牙印，青一块紫一块，严重部位发炎感染。旁人劝阻不了她，她说那样心里才舒服。夜间，趁看护的家人熟睡的时候，她一个人会偷偷溜出家门，在黑咕隆咚的村子里乱走一圈。她说，外面很美，人很多，有唱歌的跳舞的，很热闹。多少次出走，四邻八舍的人们帮忙去寻找，谁不为这个曾经风风光光的姑娘而叹息？尤其是那次吃了过量的安眠药后，她在死亡线上徘徊，母亲和兄弟姊妹的哀嚎声，父亲绝望的叹息声，把她即将离去的灵魂唤了回来。
病情已经不可救药。唯一保护她的办法，是一家人轮流看守她，家里人快被她拖垮了，有时候邻居来帮忙看守。但她是个活物，是个会活动的精神病人，意外常常在预料之中。
初秋的一个夜晚，让人感觉有几分寒意。那晚凡英没有闹腾，早早就安静地睡着，五个弟妹也都在难得的安宁中睡去。看着孩子们都熟睡，过度疲劳的母亲不知不觉和衣服一起躺下。母亲在迷糊中，听见小儿子喊着要撒尿，她连忙睁开眼睛爬起床，开灯一看，惊呆了！凡英哪去了？母亲顾不得小儿子，急忙喊醒三个大点的孩子，他们夺门而出。
他们个个忐忑不安，打着手电筒，在漆黑的夜里高一脚低一脚地走着，一声声呼唤着凡英的名字。急促的叫声惊醒了村里熟睡的人们，热心肠的人爬出温热的被窝，都来帮着找凡英。噪杂的人声使寂静的夜喧闹起来。一阵风吹过，让人不住打颤，接着劈里啪啦下起雨来。人们冒着大雨翻遍村子的每个角落，嗓子快喊哑了，可回响在耳边的只有阵阵的风雨声。雨大起来，淋得人睁不开眼睛，走路直打趔趄。这样的夜晚，凡英去哪了呢？她会不会有不测？凡英的母亲身子要酥了，像从云里雾里的高空跌落下来，不详的预感掠过心头，泪珠一双双滚下脸颊；她要崩溃了，慌乱中不知所措。
“这孩子能去哪呢？”有人轻轻叹息。
“婶，心放宽点，凡英没事的！她可能在哪里避雨，只是不想答应我们。”
人们宽慰着她。有人建议，去镇上通知在单位值班的父亲。
雨下了一夜，天亮时才停。赶早的人，天麻麻亮去村口古井挑水；长长的带钩的井杆把水桶轻轻送下井底，奇怪的是杆头怎么也插入不到水中，斜甩桶子，口儿不能朝下，感觉井里有什么东西堵着。怎么回事？从来没有这中现象，是不是谁使坏把大石头抛在里面了？阴暗的光线中，看不清楚本来在白天也昏暗的井底。
来挑水的人越聚越多，几个男人想办法用井杆捣鼓井底的堵塞物，妇人们攒在一起七嘴八舌地议论着晚上找凡英的事，但谁也没有料到，凡英就在古井冰冷的水下，这个有文化的乖巧的姑娘，已经成立一具僵尸。
凡英被打捞上来，尸体被水浸得肿胀，浮肿的发白的脸让人害怕。人们惊愕，叹息：多好的一个孩子，好不容易当上工人，却得病寻短见，唉
父母亲悲痛欲绝，弟妹们哭成了泪人，村里在场的人也都掩面流涕。
那个俊俏的、有文化、有梦想的凡英去了，她把自己年轻的生命葬入井底，给人们留下无尽的遗憾。她是患精神病才走了这样一条不归路。她本是个很健康的姑娘，怎么一下子会成神经病？堡子村的人们，提到凡英，总会这样想。
凡英的不幸，随着时间的推移慢慢在人们心中淡化，但令人乍舌的是，隐约听有人说，她之所以得病，只所以寻短见，是她怀了身孕；为了不败坏自己的名声，不给父母丢脸，不有辱门风，不让人闲言碎语，她走上了绝路。她用自己的死来为自己失去贞节而赎罪。在那个年代，姑娘家把贞操看成了自己的性命；女孩子怀孕，就是天方夜谭中也难找到的事情。
近40年过去了，曾经发生的一切风烟俱尽。数十年来，堡子村人的年轻人成了老人，小孩子变成大人，改革开放后的堡子村，有文化的年轻人一拨一拨在成长。村子在时代的变迁中面貌焕然一新。那个哺育了堡子村几代人的古井，永远闲置在村口的大路旁，默默注视着过往的村里人。如果古井有人的灵性，它会不会为凡英惋惜？它会不会思想：凡英啊，生在那个年代，是你命不好！如果是现在的青年人，谁会走你的这条路？
在堡子村口，有一口水井，井口不大，容一只水桶打水不觉宽余；水井没有凸出的井沿，四周一米见方处用青石铺成。从井口看五六米以下的水面，像一只明晃晃的大镜子在摇曳，青石砌的井壁幽暗溜滑，隐约可见附在壁上的绿绒似的苔藓。这口不大的水井，不知它在村边静默了多少岁月；在太爷爷的童年记忆中，它就像一位温情的母亲哺育着大半个堡子村的生灵。年年岁岁，堡子村在沧桑中巨变，家家户户用上自来水后，村口的古井像被儿女遗弃的老人，再也得不到人们的眷顾。每天清晨人们担水打水时井杆、水桶、井壁相撞时的叮叮当当和扁担的吱呀吱呀声音，永远尘封在人们的记忆中。古井在人们的冷落中孤独地守望着村子，甜美的井水慢慢干涸，井边只有野草萋萋。井旁的那条大路上，每天出村进村的人接连不断，可谁知道古井的悲伤？有谁知道几十年前葬入井下的那个姑娘，她的阴魂是否还在夜里哭泣？
堡子村年岁大的人们，一定没有忘记，上个世纪七十年代，那个跳入古井葬送了年轻生命的凡英姑娘。
在经济文化落后的那个年代，坐落在西北偏远地区的堡子村，堪称穷乡僻壤之地。村里人世代以农为生，有衣穿，有饭吃，日子太平，是他们的最高追求；他们淳朴善良，恪守祖上传统思想，却愚昧无知。在这样的村落，上学读书的孩子不多；即使有孩子上学，数里外的镇子上才有学校；每到雨天，道路泥泞不堪，河水暴涨，小桥被冲垮，孩子们只能待在家里盼天晴。
凡英可比别的的孩子幸福，她是村里唯一上学的女孩；虽然她生在堡子村长在堡子村，但她一直跟随父亲在镇子读书。她父亲是镇子上的营业员，速成班小学毕业文化程度，在村里算是有头脸的人物。他上班早去晚归，凡英像小尾巴似的跟在身后，每逢大雨天，他们父女便住在供销社单身宿舍。寒来暑往，小凡英慢慢长大，一晃初中毕业了。
凡英没有读高中，上高中要去很远的县城不说，家里条件也不容许。她一时没合适的事情去做，尽管她想出去找份工作，可一时没有没机会。她回到了村子，帮母亲下田劳动，有她的帮忙，家里摘掉了超资户的帽子，年终能多分点粮食。在文盲遍地的堡子村，初中毕业生很金贵，尤其是女孩子。大队支书见她有文化，下地劳动屈，就让她帮助生产队记工分。
有文化又可人的凡英，让村里的姑娘们羡慕而嫉妒。在村里的丫头堆，她就像夜空中繁星簇拥下的明月，皎洁温柔而耀眼。在凭布票买布穿衣的年月，姑娘们想穿件好看衣服只是奢望，凡英却能穿得漂亮。素净碎花的对襟花褂，毛蓝色的咔叽裤子，脚上再配一双枣红色条绒面白色塑料底鞋，加上垂至屁股下的那对大辫子，走路的时候左右轻微摆动，这些更使凡英楚楚动人。最让村里姑娘们眼热的，是凡英搽了雪花膏的脸蛋，白粉粉、红扑扑的，衬托得那双本来清纯的眼睛如一泓秋水。
她和村里的那些玩伴不同，她知道的事情比她们多；她有自己美好的梦想，她不想像母亲辈那样的女人苦死苦活地生活。
当上生产队记工员的凡英，不满足于此，她一直在瞅机会想跳出农门，但她毕竟身处小乡村，消息闭塞；父亲只是个普通的营业员，没什么关系背景，所以招民办教师、赤脚医生的机会都与她失之交臂。转眼三年多时间过去了，虽然凡英才20出头，但村里和她年龄大小的女子陆续出嫁，时有媒人上门来提亲，都被她一一拒绝。人们知道她心气高，眼光高，说媒的人也就渐渐稀少。眼看着同伴们出嫁光，年龄并不大的凡英却成了剩余的“老女子”成了村里人的闲话，成了父母的心病。
前途渺茫，压力重重，使凡英心焦；但她还是要坚持想再等一等，坚持再坚持，然后让命运定夺结果。
堡子村的春天总是姗姗来迟。在人们的盼望中，暖风吹走了春寒料峭的二月，给堡子村边的树木抹上了一片绿色，村口古井旁的小草茂密葱绿，生机一片。阳光下的田野上，生产队正在春耕，一群社员聚集在一起上工热热闹闹。几对耕牛在男人们的吆喝下，慢慢腾腾地拉着耕犁往前走着，土地随着犁的划动翻出带墒的沟垄；泼辣女人大着嗓门和男人们嘻嘻哈哈地开着黄段子玩笑，一只臂弯挎着盛满种子的小竹篮，一手往耕好的沟垄里撒种，偶尔用脚尖刨刨垄边的石头儿；老弱年少的劳动力用小镐头敲击地里的小土块，太多的人挤在一起劳作虽然欢闹，但镐头把儿相撞，至及好耍猾的人站在一旁拄着镐头把儿歇气；吃大锅饭，就是这样，累着实诚的，便宜了滑头。
凡英蹲在田埂上，登记上地的人员，然后按照分工和所出力气的大小给上地社员记工分。
去公社开会的支书回来了。他走到凡英跟前，询问社员上工的情况，然后面带微笑地对凡英小声嘀咕着什么。只见凡英满脸惊喜：“这是真的吗？不知人家会不会要我？叔，这可是千载难逢的好机会，你可得帮我啊！我就指望你了！”
“没问题！这次专门给我们生产队给了一个名额，这几年你给队里出了不少力，怎么说这个指标也得给你不是？”
凡英的心情顿时好轻松，感觉到从未有过的开心。抬头看看，天空好高好蓝，几朵白云处，小鸟在自由自在地飞翔。明媚的阳光照耀下的田野，一派生机勃勃的象。若不是工地上有人，她会放歌一曲，她会在田野上蹦跳。她心里乐着，笑意荡在俊美的脸上，像绽开的花朵。她怎么不乐呢？矿上要招工人了，虽然是零时工，但能当零时工也好呀，起码可以让她走出堡子村，她的命运将会随之而改变。
凡英终于如愿以偿。填表办完手续，预示着新的生活要开始，她的梦想，将从当零时工的这一刻放飞。
去矿山的那天，父母送她到公路边，父亲叮嘱：“一定要老老实实工作，给领导留个好影响，争取以后转正的机会。”
“放心，爸！我会努力干的！”
母亲更是放心不下女儿，嘴里不停地吩咐：“咱乡庄长大的孩子，出门在外难免会受委屈，女子娃娃，要学尊贵，不能像水上漂的浮萍，做事不能往自己的下巴下面支转头啊！那样人家看不起，也会给自己惹事。人可是丢不起的！”
凡英一个劲点头：“妈，我知道怎么做！我知道！”
厂矿建设，唤醒了沉睡数百年的大山；机器声、汽笛声在山沟回荡，山野不再宁静。在崇山峻岭之中，通向山外的公路像从天空落下的一条长带子，迂回环绕。这条路，连同了外面的世界，给山沟不断带来新的的信息、新的思想、还有文明。
凡英自从来到矿上，虽然一天8小时工作不能松懈，但她知足而幸福。每月十几元工资，可以看电影，可以在澡堂洗澡，还有那么多说普通话的男男女女，和他们在一起可长见识这些都是她梦寐以求的生活。
转眼一年多时间过去了，矿上改制裁员，要裁减掉一批农村户口的零时工。凡英万万没想到，工作表现出色的自己，同样逃不过被删减到黑名单。怎么办？凡英思索着：要不要给厂长求情，把她留下来，厂长会答应吗？要么找个和厂长关系对劲的人，帮她说说情也好，可找谁合适呢？她心里没太大的把握，她又急又伤心，委屈而无助。她一遍遍告诉自己，一定要想办法，不能再回到堡子村生活，回去会被人笑话不说，自己的美好愿望将会破灭。此时的凡英，像独自一人在黑夜中行走，极力渴望看见眼前出现一丝亮光
也许她的诚意感动了上帝，裁员名单的公示上，没有看见凡英的名字。悬在她心中的一块石头终于落地了，命运的转机，给凡英带来新的希望。
正当凡英憧憬着美好未来的时候，晴朗的天空出现了阴霾，她忽然病了，病得不轻。几天时间，她像换了个人似的，一副失魂落魄的样子，忽闪水灵的眼睛目光黯淡，言语越来越少，有意无意地跟同事在拉开距离。
看她精神异常，人们不知晓她患的什么病。平时灵活利索的凡英，变得迟钝木讷，工作连续出现差错，化验室的工作她是不能再继续下去。
单位派人送她回家，交代给父母，让她在家暂时修养。
凡英的举动越来越怪异，常常在下雨时静静地站在雨中，任雨水淋透自己；火红的太阳下，她会站着一动不动，白皙的脸被晒得黝黑。有时候，她蒙着被子大睡一天，有时候会一个人出去乱走，甚至在夜间一个人出门转悠。她的神经真的是失常了。她拒绝看病，拒绝吃药，面对她，大人无可奈何，只有叹息、心疼。最让大人心揪心的，是她常常自残。她用牙齿使劲咬自己的胳膊，白呼呼的手臂上布满牙印，青一块紫一块，严重部位发炎感染。旁人劝阻不了她，她说那样心里才舒服。夜间，趁看护的家人熟睡的时候，她一个人会偷偷溜出家门，在黑咕隆咚的村子里乱走一圈。她说，外面很美，人很多，有唱歌的跳舞的，很热闹。多少次出走，四邻八舍的人们帮忙去寻找，谁不为这个曾经风风光光的姑娘而叹息？尤其是那次吃了过量的安眠药后，她在死亡线上徘徊，母亲和兄弟姊妹的哀嚎声，父亲绝望的叹息声，把她即将离去的灵魂唤了回来。
病情已经不可救药。唯一保护她的办法，是一家人轮流看守她，家里人快被她拖垮了，有时候邻居来帮忙看守。但她是个活物，是个会活动的精神病人，意外常常在预料之中。
初秋的一个夜晚，让人感觉有几分寒意。那晚凡英没有闹腾，早早就安静地睡着，五个弟妹也都在难得的安宁中睡去。看着孩子们都熟睡，过度疲劳的母亲不知不觉和衣服一起躺下。母亲在迷糊中，听见小儿子喊着要撒尿，她连忙睁开眼睛爬起床，开灯一看，惊呆了！凡英哪去了？母亲顾不得小儿子，急忙喊醒三个大点的孩子，他们夺门而出。
他们个个忐忑不安，打着手电筒，在漆黑的夜里高一脚低一脚地走着，一声声呼唤着凡英的名字。急促的叫声惊醒了村里熟睡的人们，热心肠的人爬出温热的被窝，都来帮着找凡英。噪杂的人声使寂静的夜喧闹起来。一阵风吹过，让人不住打颤，接着劈里啪啦下起雨来。人们冒着大雨翻遍村子的每个角落，嗓子快喊哑了，可回响在耳边的只有阵阵的风雨声。雨大起来，淋得人睁不开眼睛，走路直打趔趄。这样的夜晚，凡英去哪了呢？她会不会有不测？凡英的母亲身子要酥了，像从云里雾里的高空跌落下来，不详的预感掠过心头，泪珠一双双滚下脸颊；她要崩溃了，慌乱中不知所措。
“这孩子能去哪呢？”有人轻轻叹息。
“婶，心放宽点，凡英没事的！她可能在哪里避雨，只是不想答应我们。”
人们宽慰着她。有人建议，去镇上通知在单位值班的父亲。
雨下了一夜，天亮时才停。赶早的人，天麻麻亮去村口古井挑水；长长的带钩的井杆把水桶轻轻送下井底，奇怪的是杆头怎么也插入不到水中，斜甩桶子，口儿不能朝下，感觉井里有什么东西堵着。怎么回事？从来没有这中现象，是不是谁使坏把大石头抛在里面了？阴暗的光线中，看不清楚本来在白天也昏暗的井底。
来挑水的人越聚越多，几个男人想办法用井杆捣鼓井底的堵塞物，妇人们攒在一起七嘴八舌地议论着晚上找凡英的事，但谁也没有料到，凡英就在古井冰冷的水下，这个有文化的乖巧的姑娘，已经成立一具僵尸。
凡英被打捞上来，尸体被水浸得肿胀，浮肿的发白的脸让人害怕。人们惊愕，叹息：多好的一个孩子，好不容易当上工人，却得病寻短见，唉
父母亲悲痛欲绝，弟妹们哭成了泪人，村里在场的人也都掩面流涕。
那个俊俏的、有文化、有梦想的凡英去了，她把自己年轻的生命葬入井底，给人们留下无尽的遗憾。她是患精神病才走了这样一条不归路。她本是个很健康的姑娘，怎么一下子会成神经病？堡子村的人们，提到凡英，总会这样想。
凡英的不幸，随着时间的推移慢慢在人们心中淡化，但令人乍舌的是，隐约听有人说，她之所以得病，只所以寻短见，是她怀了身孕；为了不败坏自己的名声，不给父母丢脸，不有辱门风，不让人闲言碎语，她走上了绝路。她用自己的死来为自己失去贞节而赎罪。在那个年代，姑娘家把贞操看成了自己的性命；女孩子怀孕，就是天方夜谭中也难找到的事情。
近40年过去了，曾经发生的一切风烟俱尽。数十年来，堡子村人的年轻人成了老人，小孩子变成大人，改革开放后的堡子村，有文化的年轻人一拨一拨在成长。村子在时代的变迁中面貌焕然一新。那个哺育了堡子村几代人的古井，永远闲置在村口的大路旁，默默注视着过往的村里人。如果古井有人的灵性，它会不会为凡英惋惜？它会不会思想：凡英啊，生在那个年代，是你命不好！如果是现在的青年人，谁会走你的这条路？